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Ucs livres que j ’ai publiés, celui-ci me paraît le
*plus inattaquable. Il ne doit rien h la chronique légère ou passionnée. Il est sorti généralement des 

actes judiciaires. .Je dis ceci non-seulement pour nos grands procès (do GaulTridi, do la Cadiôre, etc.), mais pour une loule de faits que nos savants prédécesseurs ont pris dans les archives allemandes, anglaises, etc,, et que nous avons reproduits.Les manuels d'inquisiteurs ont aussi contribué. Il faut bien les croire dans tant de choses où ils s’accusent eux-mêmes.Quant aux commencements, aux temps qu’on peut appeler l’àge légendaire de la sorcellerie, les textes
pl



II u  s o n o i f i u E .innombrables qu’ont réunis (îiïmm, Soldai), Wright, Maury, etc., m’ont fourni lino baso excellente.Pour ce qui suit, do 1400 à 1G00 cl au delà, mon livre a ses assises bien plus solides encore dans les nombreux procès jugés et publiés.
J. m  i c II K vET.
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1er décembre 1862.



9

I N T  R O D U G T  I O N
Sprengcr dit (avant ioOO) : « Il faut dire Y hérésie 

des sorcières, cl non des sorciers ; ceux-ci sont peu de chose. »> — Et un autre sous Louis XIII : « Pour un sorcier, dix mille sorcières. »« Nature les fait sorcières. » —  C’est le génie propre à la Femme cl son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour régulier de l'exaltation, elle est Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorcière et fait le sort, du moins
■endort, trompe les maux.Tout peuple primitif a meme début; nous le voyons par les Voyages. L ’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine : elle enfante des songes et des dieux. Elle est voyante à certain jour ; elle a l’aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les Heurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle

h



IV LA SOUCIÉ II B.fa il avec elles connaissance personnelle. Femme, elle loin* demande de guérit* roux qu’elle aime.Simple et touchant commencement dos religions rl dos sciences! Plus lard, tout se divisera; on verra commencer riuunme spécial, jongleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais, au délai!, la Femme est loul.Fno religion forte et vivace, comme fui le paganisme grec, commence par la sibylle, liait par la sorcière. La première, belle vierge, en pleine lumière, le boira, lui donna le charme el l'auréole. Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du moyen âge, aux landes el aux forèls, il fut caché par la sorcière; sa pitié intrépide le nourrit, le (il vivre encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est mère, tendra gardienne et nourrice lldèle. Les dieuxsont comme les hommes ; ils naissent et meurent*sur son sein.
(Jne sa fidélité lui coule ! . . .  Peines mages de la 

Perse, ravissante Circé ! sublime Sibylle, hélas ! (prêtes-vous devenues ? et quelle barbare transformation ! . . .  Celle.qui, du tronc d’Orient, enseignavles ver!us dés plantes et le voyage des étoiles, celle qui, au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de lumière, donnait ses oracles au monde à genoux, — c’est elle, mille ans après, qu’on chasse comme



I N T It OD UC TI ON . Viino bote sauvage, qu'on poursuit aux carrefours, lionnie, tiraillée, lapidée, assiso sur les çharbons ardents!...Le clergé n’a pas assez de bûchers, le peuple assez d’injures, l’enfant assez de pierres, contre l’infortunée. Le poëte (aussi enfant) lui lance une autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement, qu’elle était toujours laide et vieille. Au mut Sorcière, on voit les affreuses vieilles de Macbeth, Mais leurs cruels procès apprennent le contraire. Beaucoup périrent précisément parce qu’elles étaient jeunes et belles.La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait. L’est la grande, la vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opère la destinée; Ce n’est pas la Cas- sandre antique qui voyait si bien l’avenir, le déplorait, l'attendait. Celle-ci crée cet avenir. Plus que Circé, plus que Mcdéc, elle a en main la baguette du miracle naturel, et pour aide et sœur la Nature. Elle a déjà des traits du Prométhéc moderne. En elle commence l’industrie, surtout l’industrie souveraine qui guérit, refait l’honiine. Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder l’aurore, elle regarde le couchant ; mais justement ce couchant sombre donne, longtemps avant l’aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipée du jour.Le prêtre entrevoit bien que le péril, l'ennemie, la rivalité redoutable, est dans celle qu’il fait sem-



VI I.A S O R C I È R E .
*lilont de mépriser, In prêtresse de la Nature. Des dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan de l'avenir.

L'unique médecin du peuple, pendant mille ans, lut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse de tout état, et l'on peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou femme. Si elle ne guérissait, on l’injuriait, on l'appelait sorcière. Mais généralement par un respect mêlé de crainte, on la nommait 
lionne dame, ou Belle dame (bella donna), du nom même qu'on donnait aux Fées.Il lin advint ce qui arrive encore à sa plante favorite, la Belledonne, à d'autres poisons salutaires qu’elle employait et qui furent l'antidote des grands néaux du Moyen Age. L ’enfant, le passant ignorant,maudit ces sombres Heurs avant de les connaître.*Kilos l'effrayent par leurs couleurs douteuses. H recule, il s'éloigne. Ce sont là pourtant les Con
solantes (Solanées), qui, discrètement administrées, ont guéri si souvent, endormi tant de maux.Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés,b ■mal famés, aux masures, aux décombres. C’est encore là une ressemblance qu’elles ont avec celle



INTRODUCTION. Yilqui les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes sauvages, rinlorlunéo qu’on poursuivit tellement, la maudite, la proscrite, rempoisonneuse qui guérissait, sauvait? la fiancée du Diable et du Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire du grand médecin de la Renaissance. Quand Paracelse, ù Bâle, en 1527, brûla toute la médecine, il déclara ne savoir rien que ce qu’il apprit des sorcières.
Cela valait une récompense. Elles l’eurent. On les paya en tortures, en bûchers. On trouva des supplices exprès ; on leur inventa des douleurs. On les jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. Il n’y eut jamais une telle prodigalité de vies humaines. Sansparlerde l’Espagne, terre classique des bûchers, où le Maure et le Juif ne vont jamais sans la sorcière, on en brûle sept mille à Trêves, et je ne sais combien àToulouso, à Genève cinq cents en trois mois (1513), huit cents à AVurtzbourg, presque d’une fournée, millecinq cents à Bamberg (deux tout petits évêchés I).

*Ferdinand II lui-même, le bigot, le cruel empereur de la guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller ces bons évêques ; ils eussent brûlé tous leurs sujets. Je trouve, dans la liste de AVurlzbourg, un sorcier de onze ans, qui était à l ’école, une sorcière de



LA SORCIER K.quinze, à Rayonne deux de dix-sept, damnablemcnt jolies. .Notez qu’a certaines époques, par ce seul mot 
Sorcière, la haine lue qui elle veut. Les jalousies defemmes, les cupidités d’hommes, s’emparent d’une arme si commode. Telle est riche?... Sorcière. — Telle est jolie?... Sorcière. On verra laMurgui, une petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, marque au front pour la mort, la grande dame, trop belle, la châtelaine de Lancinena.Les accusées, si elles peuvent, préviennent la torture et se tuent, Remy, l’excellent juge de Lorraine, qui en brûla huit cents, triomphe de celte Terreur. « Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui fil-'rent arretées l’aulrejour, n’nHendirent pas, s’élrnn-

%glèrent tout d’abord. «
Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente ans que j'y ai consacrés, cette horrible littérature de sorcellerie m’a passé, repassé fréquemment par les mains. J ’ai épuisé d'abord cl les manuels de l'inquisition, les Aneries des dominicains (Fouets, 

Marteaux, Fourmilières, Fustigations, Lanter
nes, etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis, j ’ai lu les parlementaires, les juges lais qui succèdent a c6s moines, les méprisent et ne sont guère moins



k  ^ .  , .  ' / >
J» ■P1*>

,, *I N T R O D U C T I O N . IXidiots. J ’en dis lin mol ailleurs. Ici, une seule observation, c’est que, de 1300 à 1600, et au delà, la justice est la meme. Sauf un cnlr’acte dans le Parlement de Paris, c’est toujours et partout môme férocité de sottise. Les talents n’y font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat bordelais du règne d’IIenri îY , fort avancé en politique, dès qu’il s’agit dé sorcellerie, retombe au niveau d’un Nider, d'un Sprch^er, des moines imbéciles du quinzième siècle, On est saisi d’étonnement en voyant ces temps si divers, ces hommes de culture différente, ne pouvoir avancer d’un pas. Puis on comprend très-bien queles uns et les autres furent arrêtés, disons plus,«aveuglés, irrémédiablement enivrés et ensauvagés,par le poison de leur principe. Ce principe est le dogme de fondamentale injustice : «Tous perdus pour un seul, non-seulement punis, mais dignes de l’élre, 
gâtés cVacance et pervertis, morts à Dieu meme avant de naître. L’enfant qui tctlc est un damné. » Qui dit cela? Tous, Bossuet môme. Un docteur important de Rome, Spina, maître du Sacré Palais, formule nettement la chose : « Pourquoi Dieu permet-il la mort des innocents? Il le fait justement . Car s’ils ne meurent a cause des péchés qu’ils ont faits, ils meurent toujours coupables pour le péché originel. » [De Strigibus, c. 9.)De celle énormité, deux choses dérivent, et enjustice et en logique. Le juge est toujours sfu* dei .

i



X LA S O R C I È R E .son affaire ; celui qu’on lui amène est coupable certainement et, s'il se défend, encore plus. La justice n'a pas à suer fort, à se casser la tôle, pour distinguer le vrai du faux. En tout, on part d’un parti pris. Le logicien, le scolastique n’a que faire d’analyser l’âme, et de se rendre compte des nuances par où elle passe, de sa complexité, de ses oppositions intérieures et de scs combats. 11 n’a pas besoin, comme nous, de s’expliquer comment cette anu, de degré en degré, peut devenir vicieuse. Ces finesses, ces tâtonnements, s’il pouvait les comprendre, oh! comme il en rirait, hocherait la télé ! et qu’avec grâce alors oscilleraient les superbes oreilles dont son crâne vide est orné 1Quand il s’agit surtout du Pacte diabolique, du traité effroyable où pour un petit gain d’un jour, l’âme sc vend aux tortures éternelles, nous chercherions nous autres â retrouver la voie maudite, l’épouvantable échelle de malheurs et de crimes qui l’auront fait descendre là. Notre homme a bien affaire de tout cela ! Pour lui l’âinc et le diable étaient nés l’un pour l’autre, si bien qu’à la première tentation, pour un caprice, une envie f une idée qui passe, du premier coup l'âme sc jette à celte horrible extrémité.
Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient



I N T R O D U C T I O N . XIenquis beaucoup de la chronologie morale de la sorcellerie. Ils s'attachent trop aux rapports du moyen Age avec l'antiquité. Rapports réels, mais faibles, de petite importance. Ni la vieille Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique ne sont encore la vraie Sorcière. Les innocentes Sabasics (deUacchus Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le moyen Age, ne sont nullement la Messe noire du quatorzième siècle, le grand défi solennel à Jésus. Ces conceptions terribles n'arrivèrent pas par la longue litière de la tradition. Elles jaillirent de l'horreur du temps. "D’où date la Sorcière? Je  dis sans hésiter : « Des temps du désespoir. »Du désespoir profond que lit le monde de l'Église. ‘J e ‘dis sans hésiter: « La Sorcière est son crime. »Je ne m’arrête nullement a scs doucereuses explications qui font semblant d’atténuer : « Faible, légère, était la créature, molle aux tentations. Elle a été induite A mal par la concupiscence. » Hélas ! dans la misère, la famine de ces temps, ce n'est pas la ce qui pouvait troubler jusqu'à la fureur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse et délaissée si l’enfant chassée par la belle-mère, si la mère battue de son lils (vieux sujets de légendes), si elles ont puétro tentées, invoquer le mauvais Esprit, tout cela n’est pas la Sorcière. De ce que ces pauvres créatures appellent Satan, il ne suit pas qu’il les



XII LA S O R C I È R E .accepte. Elles sont loin encore, et bien loin d’ôlre ni lire s pour lui. Kilos n'ont pas la haine de Dieu.
Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les registres exécrables qui nous restent de Plmpiisition, non pas dans les extraits de Llorentc, de Lamothe- Langon, etc., mais dans ce qu’on a des registres

1 *originaux de Toulouse. Lisez-lcs dans leur platitude,leur morne sécheresse, si effroyablement sauvage.* •Au bout de quelques pages, on se sent morfondu.■ .Un froid cruel vous prend. La mort, la mort, la mort, c ’est ce qu’on sent dans chaque ligne. Vous ôtes déjà dans la bière, ou dans une petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux qu’on tue. L’horreur, c ’est l’w pacc. C’est ce mot
yqui revient sans cesse, comme une cloche d’abomination qu’on sonne et qu’on résonné, mol toujoursle même : Emmurés.« * *

' Épouvantable mécanique d’écrasement, d’aplatissement, cruel pressoir à briser l’àine. De tour de
mvis en tour de vis, ne respirant plus et craquant, elle jaillit de la machine, et tomba au inonde inconnu. »A son apparition, la Sorcière n’a ni père, ni mère,4ni fils, ni époux, ni famille. C’est un monstre, un
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• S ' iINTRODUCTION. XIIIaérolithe, venu on ne sait d’où. Qui oserait, grand Dieu ! en approcher? •* .Où est-elle ? Aux lieux impossibles, dans la forêt des ronces, sur la lande, où l’épine, le chardonemmêlés, ne permettent pas le passage. La nuit, sous

*quelque vieux dolmen. Si on l’y trouve, elle est*isolée par l’horreur commune ; elle a autour comme un cercle de feu.Qui le croira pourtant? c’est une femme encore. Même celte vie terrible presse et tend son ressort de femme, l'électricité féminine. La voila douée de deux dons :L 'illuminisme de la folie lucide% qui, selon ses degrés, est poésie, seconde vue, pénétration perçante, la parole naïve et rusce, la faculté surtout de se croire en tous scs mensonges. Don ignoré du sorcier male. Avec lui, rien n’eùt commence.De ce don un autre dérive, la sublime puissance de la conception solitaire, la parthénogénèse que nos physiologistes reconnaissent maintenant dans les femelles de nombreuses espèces pour la fécondité du corps, et qui n’est pas moins sûre pour les conceptions de l’esprit.
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XIV LA S O R C I È R E .Fils de haine, conçu de ramour. Car sans l’amour, on ne crée l ien. Celle-ci, tout effrayée qu’elle esl de cet enfant, s’y retrouve si bien, se complaît tellement en cette idole, qu’elle la place à l’instant sur l'autel, l’Iionore, s’y immole, et se donne comme victime et vivante hostie. Elle-même bien souvent le dira à son juge : « Je ne crains qu’une chose : souffrir trop peu pour lui. » (Lancre.)Savez-vous bien le début de l’enfant ? C’est un terrible éclat de rire. N’a-t-il pas sujet d’être gai, sur sa libre prairie, loin des cachots d’Espagne et des 
emmurés de Toulouse. Son in pace n’est pas moins que le monde. 11 va, vient, se promène. A lui la forêt sans limite ! à lui la lande des lointains horizons ! a lui toute la terre dans la rondeur de sa riche ceinture ! La sorcière lui dit tendrement : « Mon liobin » du nom de ce vaillant proscrit, le joyeux Robin llood, qui vit sous la verte fouillée. Elle aime aussi à le nommer du petit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert- 
bois. Ce sont les lieux favoris de l’espiègle. A peine eut-il vu un buisson, qu’il fit Vécole buissonnière.

Ce qui étonne, c’est que du premier coup la Sorcière vraiment üt un être. Il a tous les semblants de la réalité. On l’u vu, entendu. Chacun peut te décrire. ;



I N T R O D U C T I O N . XVLes saints, ces bien-aimés, les fils de la maison, se remuent peu, contemplent, lèvent ; ils attendent 
en attendant, sûrs qu’ils auront leur part d’Élus. Le peu qu’ils ont d’actif se concentre dans le cercle resserré de Y Imitation (ce mot est tout le moyen âge). —  Lui, le bâtard maudil, dont la part n’est rien que le fouet, il n’a garde d’attendre. Il va cherchant et jamais ne repose. 11 s’agite, de la terre au ciel. Il est fort curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez partout. Du Com um m atum cst il se rit, il se moque. 11 dit toujours : « Plus loin ! » — et « En avant ! »Du reste, il n’est pas difficile. Il prend tous les rebuts; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exemple, l’Église a jeté la Nature, comme impure et suspecte. Satan s’en saisit, s’en décore. Bien plus, il l ’exploite et s’en sert, en fait jaillir des arts, acceptant le grand nom dont on veut le flétrir, celui de Prince' 
du monde. «On avait dit imprudemment : « Malheur à ceux qui rient I » C’était donner d’avance à Satan une trop belle part, le monopole du rire et le proclamer amu
sant. Disons plus : nécessaire. Car le rire est une fonction essentielle de notre nature. Comment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout au moins parmi nos douleurs?L’Église, qui ne voit dans la vie qu’une épreuve, se garde de la prolonger. Sa médecine est la résignation, l’attente et l ’espoir de la mort. —  Vaste»
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XVI LA SORCI ÈRE .champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des vivants. — Bien plus, consolateur : il a la complaisance de nous montrer nos morts, d'évoquer les ombres aimées.Autre petite chose rejetée de l’Église, la Logique, la libre liaison. C’est là la grande friandise dont 
Vautre avidement se saisit.L'Église avait bàli à chaux et à ciment un petit in 
oace, étroit, à voûte basse, éclairé d’un jour borgne, d’une certaine fcnle. Cela s’appelait YÉcoie. On y lâchait quelques tondus, et on leur disait : « Soyez libres. » Tous y devenaient culs-de-jallc. Trois cents, quatre cents ans confirment la paralysie. Elle point d’Abailnrd est justement celui d’Occam !11 est plaisant qu’on aille chercher là l’origine de la ilenaissanec. Elle eut lieu, mais comment? par la satanique entreprise des gens qui ont percé la . voûte, par l’elïbrl de \ damnés qui voulaient voir le ciel. Et elle eut lieu bien plus encore, loin de l’École et des lettrés, dans YEcoie buissonnière, où Satan fit la classe à la sorcière et au berger.Enseignement hasardeux, s’il en fut, mais dont les hasards même exaltaient l’amour curieux, le désir effréné de voir et de savoir. — Là commencèrent les mauvaises sciences, la pharmacie défendue des poisons, et l’exécrable anatomie. — Le berger, espion des étoiles, avec l’observation du ciel, apportait là ses coupables recettes, ses essais sur les animaux.
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I N T R O D U C T I O N . XVII

w— La sorcière apportait du cimetière voisin un corps volé ; et pour la première fois (au risque du bûcher) on pouvait contempler ce miracle de Dieu « qu’on cache sottement, au lieu de le comprendre » (comme a dit si bien M. Serres).Le seul docteur admis la par Satan, Paracelse y a vu un tiers, qui parfois se glissait dans rassemblée sinistre, y apportait la chirurgie. —  C’était le chirurgien de ces temps de bonté, le bourreau, l'homme a la main hardie, qui jouait à propos du fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait et parfois sauvait, pendait jusqu’à un certain point.L’université criminelle de la sorcière, du berger, du bourreau, dans ses essais qui furent des sacrilèges, enhardit l’autre, força sa concurrente d’étudier. Car chacun voulait vivre. Tout eût été à la sorcière ; on aurait pour jamais tourné le dos au m édecin.—  Il fallut bien que l’Eglise subît, permît - ces crimes. Elle avoua qu’il est de dons poisons (Gril- landus). Elle laissa, contrainte et forcée, disséquer publiquement. En 1300, l’Italion Mondino ouvre et dissèque une femme ; une en 1315. —  Révélation sacrée, Découverte d’un monde (c’est bien plus que Christophe Colomb). Les sots frémirent, hurlèrent.Et les sages tombèrent à genoux.

V

Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de
/

»



XVIII LA S O R C I E R E .vivre. Jamais l'Église seule n’aurait pu le détruire. Les bûchers n’y firent rien, mais bien certaine politique.On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son épouse, la Sorcière, on arma son fils, le Médecin.L ’Eglise, qui, profondément, de tout son cœur, haïssait celui-ci, ne lui fonda pas moins son monopole, pour l’extinction de la Sorcière. Elle déclare,au quatorzième siècle, que si la femme ose guérir 
sans avoir étudié, elle est sorcière et meurt.Mais comment étudierait-elle publiquement? Imaginez la scène risible, horrible, qui eût eu lieu, si la pauvre sauvage eût risqué d’entrer aux Écoles ! Quelle fête et quelle gaieté ! Aux feux de la Saint- Jean, on brûlait des chats enchaînés. Mais la sorcière liée à cet enfer miaulant, la sorcière hurlante et rôtie, quelle joie pour l’aimable jeunesse des moinillons et des cappets !On verra tout au long la décadence de Satan. Lamentable récit. On le verra pacifié, devenu un 
bon vieux. On le vole, on le pille, au point que des deux masques qu’il avait au Sabbat, le plus sale est pris par Tartuffe.Son esprit est partout. Mais lui-mème, de sa personne, en perdant la Sorcière, il perdait tout. — Les sorciers furent des ennuyeux.Maintenant qu’on l’a précipité tellement vers son



'S -' ■ ^ r  ■>- r  ^

I N T R O D U C T I O N . XIXdéclin, sait-on bien ce qu’on a fait là ?  —  N’élail-il pas un acteur necessaire, une pièce indispensable de la grande machine religieuse, un peu détraquée aujourd'hui? —  Tout organisme qui fonctionne bien est double, a deux côtés. La vie ne va guère autrement. C’est un certain balancement de deux forces, opposées, symétriques, mais inégales ; l’inférieure fait contre-poids, répond à l ’autre. La supérieure s’impatiente, et veut la supprimer. — À tort.Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu de façon en défendant aux juges de recevoir les procès de sorcellerie, le tenace Parlement normand, dans sa bonne logique normande, montra la portée dangereuse d’une telle décision. Le diable n’est pas moins qu’un dogme, qui tient à tous les autres. Toucher à l ’éternel vaincu, n’est-ce pas toucher au vainqueur? Douter des actes du premier, cela mène à douter des actes du second, des miracles qu’il fit précisément pour combattre le Diable. Les colonnes du ciel ont leur pied dans l’abîme. L ’étourdi qui remue cette base infernale, peut lézarder le paradis.Colbert n’écouta pas. Il avait tant d’autres affaires. — Mais le diable peut-être entendit. Et cela le console fort. Dans les petits métiers où il gagne sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se résigne, et croit que du moins il ne meurt pas seul.
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L I V R E  P R E M I E R

I
LA MOUT DES DI E UX

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire du christianisme, une voix mys-
■rtérieusc courait sur les rives de la mer tfgéc, disant : « Le grand Pan est mort. »L’antique dieu universel de la Nature était fini. Crandc joie. On se figurait que, la Nature étant morte, morte était la tentation. Troublée si longtemps de l’orage, l’Ame humaine va donc reposer.S ’agissait-iJ simplement de la fin de l’ancien culte, de sa défaite, de l’éclipse des vieilles formes religieuses? Point du tout. En consultant les premiers

■monuments chrétiens, on trouve à chaque ligne l ’espoir que la Nature va disparaître, la vie s’éteindre, qu’enfin on touche à la fin du monde. C’en est fait

;  . 1

rt



2 IK S O R C I È R E .dos dieux do la vio, qui on ont si longtemps prolongé rillusion. Tout tombe, s’écroule, s’abîme. Le Tout devient le Néant : « Le grand Pan est mort ! »Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent mourir. Nombre do cultes anciens sont fondés précisément sur l ’idée de la mort des dieux. Osiris meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. Eschyle, sur le théâtre môme, dans ces drames qu’on ne jouait que pour les fûtes des dieux, leur dénonce expressément, par la voix do Prométhée, qu’un jour ils doivent mourir. Mais comment ? vaincus, cl soumis aux Titans, aux puissances antiques de la Nature.Ici, c’est bien autre chose. Les premiers chrétiens, dons l’ensemble et dans le détail, dans le passé, dans l’avenir, maudissant la Nature cllc-mômc. Ils la condamnent tout entière, jusqu’à voir le mal incarné, le démon dans une fleur *. Viennent donc, plus tôt que plus tard, les anges qui jadis abîmèrent les villes de la mer Morte. Qu’ils emportent, plient comme un voile la vaine figure du monde, qu’ils délivrent enfin les saints de cette longue tentation.L ’Évangile dit : « Le jour approche. » Les Pères*disent : « Tout à l’heure. » L’écroulement de l’Empire et l’invasion des Barbares donnent espoir à saint
p

1 Conf, do S. Cyprien, ap. Mu rotor i, Script, it.f I, 293, 315. A. Maury, Magie, 435.



LA MORT DES DIEUX* 3Augustin qu’il no subsistera do cité bientôt que la cité do Dieu.Qu’il est pourtant dur à mourir, ce monde, et obstiné à vivre I II demande, comme lïzéchias, un répit, un lourde cadran. Eh bien, soit, jusqu'à l'an Mille. Mais après, pas un jour de plus.
Est-il bien sûr, comme on l'a tant répété, que les anciens dieux fussent finis, eux-mêmes ennuyés, las de vivre! qu’ils aient, de découragement, donné presque leur démission? que le christianisme n'ait eu qu’à souffler sur ces vaines ombres?On montre ces dieux dans Rome, on les montre dans le Capitole, où ils n'ont été admis que par unè mort préalable, je  veux dire en abdiquant ce qu'ils avaient de sève locale, en reniant leur patrie, en cessant d’être les génies représentant les nations. Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué sur eux une sévère opération, les avait énervés, palis. Ces grands dieux centralisés étaient devenus^ dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de l’empire romain. Mais cette aristocratie de l ’Olympe, en sa décadence, n ’avait nullement entraîné la foule des dieux indigènes, la populace des dieux encore en possession de l'immensité des campagnes, des bois, des monts, des fontaines, con- *fondus intimement avec la vie de la contrée. Ces



i a  s o n c i f t r t E .idieux loges nu cœur des chênes, dans les eaux fuyantes et profondes, ne pouvaient en être expulsés.Et qui dit coin? c'est l'Eglise. Elle se contredit rudement. Quand elle n proclamé leur mort, elle s'indigne do leur vie. Do siècle en siècle, par la voix menaçante de scs conciles1, elle leur intimo de mourir... Eh c|iioi ! ils sont donc vivants?« Ils sont des démons... » — Donc, ils vivent. Ne pouvant en venir a bout, on laisse le peuple innocent les habiller, les déguiser. Par la légende, il les baptise, les impose à l’Eglise même. Mais, du moins, sont-ils convertis? Pas encore. On les surprend qui sournoisement subsistent en leur proprenature païenne.» Où sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dansla forêt? Oui, mais surtout dans la maison. Ils semaintiennent au plus intime des habitudes dômes* ^tiques. La femme les garde et les cache au ménage et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde (mieux que le temple), le foyer.
11 n'y eut jamais de révolution si violente que celle de Théodose. Nulle trace dans l'antiquité d’une telle proscription d'aucun culte. Le Perse adorateur du feu, dans sa pureté héroïque, peut outrager les* V.  Mansi, Baluze; Conc. d’Arles, 442 ; de Tours, 5f»7 ; de Lep- lines, 743; les Capitulaires, etc. Gorson même, vers 1400. J



I.A MOÛT DBS D I B U X . f8dieux visibles, mais il les laissa subsister. Il fut très-favorable aux Juifs, les protégea, les employa. La Grèce, fille de la lumière, se moqua des dieux ténébreux, des Cabires Ventrus, et elle los toléra pourtant, les adopta comme ouvriers, si bien qu'elle en fit son Vulcnin. Rome, dans sa majesté, accueillit, non-seulement rÉtrurio, mais les dieux rustiques du vieux laboureur italien. Elle ne poursuivit les druides que connue une dangereuse résistance nationale.Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer rennemi. Il rasa l'École, par la proscription de la logique, et par l'extermination des philosophes, qui furent massacrés sous Valons. Il rasa ou vida le Temple, brisa les symboles. La légende nouvelle aurait pu être favorable a la famille, si le père n'y eût été annulé dans saint Joseph, si la mère avait été relevée comme éducatrice, comme ayant moralement enfanté Jésus. Voie féconde quifut tout d'abord délaissée par l'ambition d'une haiitc• 'pureté stérile.Donc le christianisme entra au chemin solitaire où le monde allait.de lui-môme, le célibat, combattu en vain par les lois des Empereurs. Il se précipita sur celte pente par te monachisme.Mais l'homme au désert fut-il seul? Le démon lui tint compagnie, avec toutes les tentations. Il eut beau faire, il lui fallut recréer des sociétés, dos
2
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« % LA S O R C I È R E .cites de solitaires. On sait ces noires villes de moines qui so formèrent en Thébaïdo. On sait quel esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs descentes meurtrières dans Alexandrie. Ils se disaient troublés, poussés du démon, et ne mentaient pas.Un vide énorme s’était fait dans le monde. Qui leremplissait? Les chrétiens le disent, le démon, par*tout le démon : U bique dwmon *.La Grèce, comme tous les peuples, avait eu ses
énergumènes, troublés, possédés des esprits. C’est

*un rapport tout extérieur, une ressemblance apparente qui ne ressemble nullement. Ici, ce ne sont pas des esprits quelconques. Ce sont les noirs fils de l’abîme, idéal de perversité. On voit partout dès lors errer ces pauvres mélancoliques qui se haïssent, ont horreur d’eux-mômes. Jugez, en effet, ce que c’est, de se sentir double, d’avoir foi en cet autre% cet hôte cruel qui va, vient, se promène en vous, vous fait errer ou il veut, aux déserts, aux précipices. Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus ce corps misérable est faible, plus le démon l'agile. La femme surtout est habitée, gonflée, soufflée de ces tyrans. Ils l’emplissent d'aura infernale, y font
1 V . les Vies des Pères du désert, et les auteurs cités par A . Maury, 'Magie, 317. A u quatrième siècle, les Messaliens, se croyant pleins do démons, se mouchaient et crachaient sans cesse, faisaient d’incroyables efforts pour les expectorer.



LA MOUT DBS DIBUX. 7l'orage ol la tempête, s’en jouent, au gré de leur caprice, In font pécher, la désespèrent.Ce n'est pas nous seulement, hélas ! c ’est touto la nature qui devient démoniaque. Si le diable est dans une fleur, combien plus dans la forêt sombre!La lumière qu'on croyait si pure est pleine des en**fonts de la nuit. Le ciel plein d’enfer! quel blasphème! L'étoile divine du matin, dont la scintillation sublime a plus d ’une fois éclairé Socrate, Archimède oii Platon, qu’est-elle devenue? Un diable, le grand diable Lucifer . Le soir, c'est le diable 
Vénus ̂  qui m ’induit en tentation dans ses molles etdouces clartés. ’

*Je  ne m ’étonne pas si cette société devient terrible et furieuse. Indignée de se sentir si faible contre les démons, elle les poursuit partout, dans les temples, les autels de l’ancien culte d’abord, puis dans les martyrs païens. Plus de festins; ils peuvent être des réunions idolatriques. Suspecte est la famille même ; car l'habitude pourrait la réunir autour des lares antiques. Et pourquoi une famille? L ’Empire est un empire de moines.Mais l’individu lui-même, l ’homme isolé et muet, regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve
ret honore ses anciens dieux. « C’est ce qui fait les

«famines, dit l’empereur Théodose, et tous les fléaux de l ’empire. » Parole terrible qui lâche sur le païen inoflensif l ’aveugle rage populaire. La loi



8 LA SORCIÈRE*déchaîne à l'aveugle (ouïes les fureurs contrôla loi* Dieux anciens, cuirez au sépulcre. Dieux do I V  mour, de la vie, de la lumière, éloignez-vous! Prenez le capuche du moine. Vierges, soyez religieuses, lïpouses, délaissez vos époux; ou, si vous gardez la maison, restez pour eux de froides sœurs.Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle assez fort pour éteindre d’un seul coup la lampe ardente de Dieu? Cette tentative (cinéraire do piété impie pourra faire des miracles étranges, monstrueux... Coupables, tremblez!Plusieurs fois, dans le moyen âge, reviendra lasombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Racon-»téc de si bonne heure par Phlégon, l'affranchi d’Adrien, on la retrouve au douzième siècle, on la re-
itrouve au seizième, comme le reproche profond,^ l'indomptable réclamation de la Nature.

« Un jeune homme d’Athènes va à Corinthe, chez celui qui lui promit sa fille. II est resté païen, et ne suit pas que la famille où il croyait entrer vient de se faire chrétienne. Il arrive fort tard. Tout est couche, hors la mère, qui lui sert le repas de l’hospitalité, et le laisse dormir. Il tombe de fatigue.’ A peine il sommeillait, line, figure entre dans la chambre : c’est une fille, vêtue, voilée de blanc; elle a au front un bandeau noir et or.
n *
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LA MORT DES DIEUX. * 9Kilo lo voit. Surprise» levant sa blanche main : « Suis-je donc déjà si étrangère dans la m aison?,,. » Hélas I pauvre recluse.. .Mais, j ’ai honte, et je sors. » Repose, — Demeure, belle jeune fillo, voici Cérès, » Racolais, et, avec toi, l'Amour! N'aie pas peur, ne » sois pas si pale ! —  Ali ! loin de moi, jeune homme ! » Je n'appartiens plus à la joie. Par un vœu de ma » mère malade, la jeunesse et la vie sont liées pour » toujours. Les dieux ont fui. Et les seuls sacrifices » sont des victimes humaines. —  Eh quoi ! ce serait » toi ? toi, ma chère fiancée, qui me lus donnée dès » l'enfonce? Le serment de nos pères nous lia pour » toujours sous la bénédiction du ciel. O vierge! sois » à moi! —  Non, ami, non, pas moi. Tu auras ma » jeune sœur. Si je gémis dans ma froide prison, )> toi, dans ses bras, pense à moi, à moi qui me» consume et ne pense qu'à toi, et que la terre
*» va recouvrir. — Non, j ’en atteste cette flamme; » c’est le flambeau d’hymen. Tu viendras avec moi » chez mon père. Reste, ma bien-aimée, » —  Pour don de noces, il offre une coupe d’or. Elle lui donne sa chaîne, mais préfère à la coupe une boucle de ses cheveux à« C’est l'heure des esprits; elle boit, de sa lèvro pâle, le sombre vin couleur de sang. Il boit avidement après elle. Il invoque l'Amour. Elle, son pauvre coeur s’en mourait, et elle résistait pourtant. Mais il se désespère, et tombe en pleurant



10 LA SORCJÊIltt .sur !ü lit. — Alors, so jetant près de lui : « Ali! » que ta douleur me fait mal ! Mais, si tu me tou* » clinis, quel effroi ! Dlancho comme la neige, froide » comme la glace, hélas I telle est ta fiancée, — Je » te réchaufferai ; viens a moi! quand tu sortirais du » tombeau... » Soupirs, baisers, s’échangent. « Ne » sens-tu pas comme je brûle? » — L’amour les étreint et les lie. Les larmes se mêlent au plaisir. Kilo boit, altérée, le feu de sa bouche; le sang figé s'embrase de la rage amoureuse., mais le cœur ne bat pas au sein.« Cependant la mère était là, écoutait. Doux serments, cris de plainte et de volupté. —  « Chut! « c’est le chant du coq! A demain, dans la nuit! » Puis, adieu, baisers sur baisers !« La mère entre indignée. Que voit-elle? Sa fille,Il la cachait, l’enveloppait. Mais elle se dégage,
«■*et grandit du lit à la voûte : « O mère! mère! vous » m’enviez donc ma belle nuit, vous me chassez » de ce lieu tiède. N’était-co pas assez de m’avoir » roulée dans le linceul, et sitôt portée au tom» beau? Mais une force a levé la pierre. Yos prê-

*-» très eurent beau bourdonner sur la fosse. Que » font le sel et l’eau, où brûle la jeunesse? La terre » ne glace pas l’amour!... Vous promîtes ; je viens » redemander mon bien...» Las! ami, il faut que tu meures. Tu langui» rais, tu sécherais ici. J ’ai tes cheveux; ils seront



LA MORT DBS DIEUX. H» blancs dem ain1. . ,  Mèro, uno dernière prière î » Ouvrez mon noir cachot, élovez un bûcher, et » que ramante ait lo repos des flammes. Jaillisse » l'étincelle et rougisse la cendre ! Nous irons h nos » anciens dieux. »
i Ici, j’ai supprimé u» mot choquant. Gœthe, si noblo dans la 

formo, no l'est pas autant d'esprit. Il gâte ta merveilleuso histoire, 
souille lo grec <Uine horrible idée slave. Au moment où on pleure, 
il fait do la fille un vampire. Elle vient, parce qu'elle a soif de 
sang, pour sucer lo sang do son cœur. Et il lui fait dire froide
ment cette chose impie et immonde ; « Lui fini, j e  p a ssera i à 
d 'a u tr e s; la jeuno race succombera à ma fureur. >

Lo moyen âge habille grotesquement cette tradition pour nous 
fairo peur du D ia b le  V én u s, Sa statue reçoit d'un jeune homme 
une bague qu'il lui met* imprudemment au doigt. Elle la serre, 
la garde comme fiancée, et, la nuit, vient dans son lit en récla
mer les droits. Pour le débarrasser de rinfernalo épouse, il faut 
un exorcisme. — Mémo histoiro dans les fabliaux, mais appli
quée sottement à la Vierge. — Luther reprend l’histoire antique, 
si ma mémoire no me trompe, dans scs Propos d e  ta b le , mais fort 
grossièrement, en faisant sentir le cadavre. — L’Espagnol del Rio 
la transporte de Grèce en Brabant. La fiancée meurt peu avant 
ses noces. On sonne les cloches des morts. Le fiancé désespéré 
errait dans la campagne. Il entend une plainte. C’est elle-même 
qui erre sur la bruyère... < No vois-tu pas, dit-elle, celui qui me 
conduit ? — Non. » — Mais il la saisit, l'enlève, la porte chez 
lui. Lâ,riiistoire risquait fort de devenir trop tendre et trop tou* 
chante. Ce dur inquisiteur, del Rio, en coupe le fil. a Le voile 
levé, dit-il, on trouva une bûche vêtue de la peau d’un cadavre. » 
— Le juge le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pour
tant l'histoire primitive.

Après lui, c'est fait do tous ces tristes narrateurs. L’histoire 
est inutile. Car notre temps commence, et la Fiancée a vaincu. 
La Nature enterrée revient, non plus furtivement, mais maîtresse 
de la maison.



II
POURQUOI LE MOVKN AGE DÉSESPÉRA

« Soyez (les enfants nouveau-nés {quasi modo
geniti infantes) ; soyez tout petits, tout jeunes parl'innocence du cœur, par la paix, l’oubli des disputes,sereins, sous la main de Jésus. »C’est l’aimable conseil que donne l’Église a cemonde si orageux, le lendemain de la grande chute.Autrement dit : « Volcans, débris, cendres, lave,' \ verdissez. Champs brûlés, couvrez-vous de (leurs. »Une chose promettait, il est vrai, la paix quirenouvelle : toutes les écoles étaient finies, la voielogique abandonnée. Une méthode infiniment simpledispensait du raisonnement, donnait à tous )a penteaisée qu'il ne fallait plus que descendre. Si le credoétait obscur, la vie était toute tracée dans le sentier

#■de la légende. Le premier mot, le dernier fut le même: Imitation.« Imitezt tout ira bien. Répétez et copiez. » Maisest-ce bien là le chemin de la véritable enfance, qui
*vivifie le cœur de l’honime, qui lui fait retrouver les



* « t ’

POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPÉRA. 13sources frnîches ot fécondes ? Je  no vois d'abord dons ce mondo,qui fait le jeune et l'enfant, quo des attributs do vieillesse, subtilité, servilité, impuissance. Qu'est-ce quo cette littérature devant les monuments sublimes des Grecs el des Juifs? mémodevant le génie romain? C’est précisément la chutelittéraire qui cul lieu dans l'Inde, du brahmanisme
» *au bouddhisme ; un verbiage bavard après la haute inspiration. Les livres copient les livres, les églises copient les églises, el ne peuvent plus mémo copier. Elles se volent les unes les autres. Des marbres arrachés de Ravcnnc, on orne Aix-la-Chapelle. Telle esttoute celte société. L ’évèque roi d'une cité, le bar-

*■bare roi d’une tribu, copient les magistrats romains.Nos moines, qu on croit originaux, ne font dans leur monastère que renouveler la villa  (dit très-bien Chateaubriand). Ils n'ont nulle idée de faire une société nouvelle, ni de féconder l'ancienne. Copistes des moines d’Orient, ils voudraient d’abord que leurs serviteurs fussent eux-mémes de petits moines laboureurs, un peuple stérile. C’est malgré eux que la famille se refait, refait le monde.Quand on voit que ces vieillards vont si vite vieillissant, quand, en un siècle, l'on tombe du sage moine saint Benoît au pédantesque Benoît d’Anianc, on sent bien que ces gens-là furent parfaitement innocents de la grande création populaire qui fleurit sur les ruines : je parle des Vies des saints. Les
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Il LA S O R C I È R E .moines les écrivirent, niais le peuple les faisait, flotte jeune végétation peut jeter des feuilles et des llcurs par les lézardes do la vieille niasuro romaine convertie en monastère, mais elle n’en vient pas h coup sur. Elle a sa racine profonde dans le sol ; le peuple l’y sème, et la famille l’y cultive, et tous y mettent la main, les hommes, les femmes et les enfants. La vie précaire, inquiète, do ces temps de violence, rendait ces pauvres tribus imaginatives, crédules pour leurs propres rêves, qui les rassuraient, (lèves étranges, riches de miracles, de folies absurdes et charmantes.Ces familles, isolées dans la forêt, dans la montagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes- Alpes), descendant un jour par semaine, ne manquaient'pas au désert d’hallucinations. Un enfant avait vu ceci, une femme avait rêvé cela. Un saint tout nouveau surgissait. L ’histoire courait dans la campagne, comme en complainte, rirnée grossièrement. On la chantait et la dansait le soir au chêne
»de la fontaine. Le prêtre qui, le dimanche, venait officier dans la chapelle des bois trouvait ce chant légendaire déjà dans toutes les bouches. Il se disait : « Après tout, l’histoire est belle, édifiante... Elle fait honneur à l’Église. Vox populi, vox D e i ! . .„  Mais comment l'onl-ils trouvée? » On lui montrait des témoins véridiques, irrécusables, l’arbre, la pierre, qui ont vu l’apparition, le miracle. Que dire à cela?



POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPÉRA. laRapportée a l'abbaye, la légendo trouvera unmoine, propre à rien , qui no sait qu'écrire, qui est
*curieux, qui croit tout, toutes les choses merveil- leuscs. Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rhétorique, gâte un peu. Mais la voici consignée et consacrée, qui se lit au réfectoire, bientôt à l'église. Copiée, chargée, surchargée d'ornements souvent grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu'à ce que honorablement elle prenne rang à la fin dans la Légendo dorée.
Lorsqu’on lit encore aujourd'hui ces belles histoires, quand on entend les simples, naïves et graves mélodies où ces populations rurales ont mis tout leur jeune cœur, on ne peut y méconnaître un grand souffle, et l'on s'attendrit en songeant quel fut leur sort. •Ils avaient pris & la lettre le conseil touchant de l'Église : « Soyez des enfants nouveau-nés. » Mais ils en firent l'application à laquelle on songeait le moins dans la pensée primitive. Autant le christianisme avait craint, haï la Nature, autant ceux-ci l'aimèrent, la crurent innocente, la sanctifièrent, même en la mêlant à la légende.Les animaux que la Bible si durement nomme les 

velus, dont le moine se défie, craignant d'y trouverdes démons, ils entrent dans ces belles histoires de
#



LA SORCIÈRE.\bla manière la plus touchante (exemple, la biche qui réchauffe, console Geneviève de Brabant).
iMôme hors de la vie légendaire, dans Inexistence commune, les humbles* amis du foyer, les aides courageux du travail, remontent dans l’estime de riiomme. Ils ont leur droit *. Ils ont leurs fûtes. Si, dans l’immense bonté de Dieu, il y a place pour les plus petits, s’il semble avoir pour eux une préférence de pitié, « pourquoi, dit le peuple des champs, pourquoi mon âne n’aurait-il pas entrée à l'église ? Il a des défauts, sans doute, et ne me ressemble que plus. H est rude travailleur, mais il a la teto dure ; il est indocile, obstiné, entêté, enfin, c’est tout comme moi. » •De là les fûtes admirables, les plus belles du moyen âge, des Innocents, des Fous, de Y Ane. C’estle peuple môme d’alors, qui, dans l’âne, traîne son

* „image, se présente devant l’autel, laid, risible, humilié ! Touchant spectacle ! Amené par Balaam, il entre solennellement entre la Sibylle et Virgile a,  il entre pour témoigner. S ’il regimba jadis contre
i V. J O ri mm, Hachis alterthiim er, et mes O rigines du d ro it.
* C'est le rituel do Italien. V. Ducangc, verbo F e stu m ;  Carpen

tier, verbo K atendæ , et Marlônc, III, 110. La Sibylle était cou
ronnée.'suivie des juifs et des gentils, de Moïse, des prophète?, 
do Natmchodouosor, etc. De très-bonne heure, et de sièclo on 
siècle, du septième ou scizièmo siô.le, l'Église essaye do proscrire 
les grandes fêtes populaires de l'Ane, des Innocents, des Enfants, 
des l'eus. Elle n'y réussit pas avant l'avènement do l'esprit mo
derne.



POURQUOI  LE MOYEN AGE D É S E S P É R A .Balaam, c’est qu’il voyait devant lui le glaive de rnnciennc loi. Mais ici la Loi est finie, et le mondede la Grâce semble s’ouvrir à deux battants pour lesb *moindres, pour les simples. Le peuple innocemment le croit. De la la chanson sublime où il disait à râne, ■ comme il se fut dit à lui-même :
A  genoux, et dis A m en!Assez m angé’d'herbe et do loin ! Laisse les vieilles choses, et va !Le neuf emporte le vieux ! Î a vérité fait fuir l’ombre! La lumière chasse la n uit1 !

Rude audace ! Est-ce bien là ce qu’on vous deman-
*dait, enfants emportés, indociles, quand on vous disait d’être enfants ? On offrait le lait. Vous buvez le vin. On vous conduisait doucement bride en main sur l’étroit sentier. Doux, timides, vous hésitiez d’avancer. Et tout à coup la bride est cassée... La

ncarrière, vous la franchissez d’un seul bond.Oh ! quelle imprudence ce fut de vous laisser faire vos saints, dresser l’autel, le parer, le charger, l’enterrer de fleurs 1 Voilà qu’on le distingue à peine. El ce qu’on voit, c’est l’hérésie antique condamnée de l'Église, l’innocence de la nature; que dis-je ! une
Vctuslalem hovitas, timbrant fugat clarita<,Noctem lux éliminât t (MtrA>»t.)



18 i LÀ S O K C I È K E .heresie nouvelle qui ne Unira pas demain: Y indépen
dance de l ’homme.

mEcoulez cl obéissez :J)éfense d'inventer, de créer. Plus de légendes, plus de nouveaux saints. On en a assez. Défense d’innover dans le'culte par de nouveaux clianls ; Pinspiralion est interdite. Les martyrs qu’on dé-
4couvrirait doivent se tenir dans le tombeau, modestement, et attendre qu'ils soient reconnus de l’Église. Défense au clergé, aux moines, de donner aux colons, aux serfs, la tonsure qui les affranchit. — Voila l’esprit étroit, tremblant de l’Église car- lovingienne *. Elle se dédit, se dément, elle dit aux enfants : « Sovez vieux ! »

Quelle chute ! Mais est-ce sérieux? Un nous avait dit d être jeunes. — Oli 1 le prêtre n’est plus le peuple. Un divorce infini commence, un abtme de séparation. Le prêtre, seigneur cl prince, chantera sous une chape d’or, dans la langue souveraine du grand empire qui li’cst plus. Nous, triste troupeau, ayant perdu la langue de l'homme, la seule que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon de mugir et de bêler, avec rinnoccnt compagnon qui
Voir pMnim  les Capitulaires.
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POURQUOI L E  MOYEN AGE DÉ S E S P É RA.  10
■  •  •né nous dédaigne pas, qui l’hiver nous réchauffe àl’étable et nous couvre de sa toison ? Nous vivrons

+avec les muets et serons muets nous-mêmes.En vérité, l’on a moins le besoin d’aller à l’église. Mais elle 11e nous tient pas quittes. Elle exige que Ton revienne écouter ce qu’on n’entend plus.Dès lors un immense brouillard, un pesant brouillard gris-dc-plomb, a enveloppé ce monde. Pour combien de temps, s’il vous plaît ? Dans une effroyable durée de mille ans I Pendant dix siècles entiers, une langueur inconnue à tous les âges antérieurs a tenu le moyen âge, môme en partie les derniers temps, dans un état mitoyen entre la veille et le sommeil, sous l’empire d’un phénomène désolant, intolérable, la convulsion d’ennui qu’on appelle : le bâillement.
■ »Que l’infatigable cloche sçnne aux heures accoutumées, l’on bâille ; qu’un chant nasillard continue dans le vieux latin, l’on bâille. Tout est prévu; on n’espère rien de ce monde. Les choses reviendront les mêmes. L ’ennui certain de demain fait bâiller dèsaujourd’hui, et la perspective des jours, des années

* 'd’ennui qui suivront, pèse d’avance, dégoûte de vivre. Du cerveau à l ’estomac, de l’estomac à la bouche, l’automatique et fatale convulsion va distendant les mâchoires sans lin ni remède. Véritable maladie que la dévote Bretagne avoue, l’imputant, il est vrai, à la malice du diublc. 11 se tient tupi dans
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20 LÀ SOUCIÉ K K .,les bois, disent les paysans bretons ; à celui (pii passe et garde les bêtes il cliante vêpres et tous les offices, et le fait bailler à morl l .

Être vieux , c’est êtrc.faible. Quand les Sarrasins, les Norlhmans, nous menacent, que deviendrons- nous si le peuple reste vieux ? Charlemagne pleure, l’Église pleure. Elle avoue que les reliques contre ces démons barbares ne protègent plus l’autel2. Ne faudrait-il pas appeler le bras de l’enfant indocile qu’on allait lier, le bras du jeune géant qu’on voulait paralyser ? Mouvement contradictoire qui remplit leneuvième siècle. On retient le peuple, on le lance. On le craint et on l’appelle. Avec lui, par lui, à la litUc, on fait des barrières, des abris qui arrêteront les barbares, couvriront les prêtres et les saints, échappés de leurs églises. .Malgré le Chauve empereur, qui défend que l’on bêtisse, sur la montage s’élève une tour. Le fugitif y arrive. « Heceyez-moi au nom de Dieu, au moins ma femme et mes enfants. Je  camperai avec nies
1 Un trcsUlluslre Drclon, dernier homme du moyeu âge* qui pourtant fui mon ami, dans le voyage si vain qu’il fit pour con- verlir Rome, y reçut des offres brillantes. « Quo voulez-vous ? disait le Pape. — Une chose : èlro dispensé du Dréviuire.i. Je meurs d’ennui. » .* C’csl le célébré aveu d llincmar. ‘

i
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POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPÉRA. 21hôtes dans votre enceinte extérieure. » La tour lui rend confiance et il sent qu’il est un homme. Elle rombrage. Il la défend, protège son protecteur.Les petits jadis, par famine, se donnaient aux grands comme serfs. Mais ici, grande différence. Il se donne comme vassal, qui veut dire brave cl vaillant1. *Il se donne et il se garde, se réserve de renoncer. « J ’irai plus loin. La terre est grande. Moi aussi, tout comme un autre, je puis là-bas dresser ma tour... Si j ’ai défendu le dehors, je saurai me garder dedans. »C’est la grande, la noble origine du monde féodal. L ’homme de la tour recevait des vassaux, mais en leur disant : « Tu t’en iras quand tu voudras, et je t'y aiderai, s’il le faut ; à ce point que, si lu t’env bourbes, moi je descendrai de cheval. » C’est exactement la formule antique2. .
Mais, un matin, qu’ai-je vu ? Est-ce que j ’ai la vue trouble? Le seigneur de la vallée fait sa chevauchée autour, pose les bornes infranchissables, et même d’invisibles limites. « Qu’est c e la ? ... Je ne comprends point. » — Cela dit que la seigneurie est

1 Différence trop peu sentie, trop peu marquée par ceux qui 
ont parlé cio la recommandation personnelle^ clc.

* Orimm, liechts alterthûmer^ et nies Origines du droit.



22 LA SORCIÈRE.fermée. « Le seigneur, sous porte et gonds, la tient close, tin ciel à la terre. »Horreur! En vertu de cpiel droit ce vassus (c'est- à-dire vaillant) est-il désormais retenu? —  On soutiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave.De meme le mot servusf qui se dit pour serviteur (souvent très-haut serviteur, un comte ou prince d'Empirc), signifiera pour le faible un serf, îin misérable dont la vie vaut un denier.Par cet exécrable filet, ils sont pris. Là-bas cependant, il y a dans sa terre un homme qui soutient que sa terre est libre, un alcuy un fie f du soleil. Il s’asseoit sur une borne, il enfonce son chapeau, regarde passer le seigneur, regarde passer l’Em- percurl . « Va ton chemin, passe, Empereur... Tu es ferme sur tdn cheval, et moi sur ma borne encore plus. Tu passes, et je ne passe p as... Car je suis la Liberté. »Mais je n’ai pas le courage de dire ce que devient cet homme. L ’air s’épaissit autour do lui, et il respire de moins en moins. Il semble qu’il soit 
enchanté. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme paralysé. Scs bêtes aussi maigrissent, comme si unsort était jeté. Scs serviteurs meurent de faim. Sa

■terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la nuit.
» O ri mm, nu mol A b u .



V

. POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPÉRA: 23Il persiste cepemlnnt : « Povre homme en sa maison roy est. »Mais on ne le laisse pas là. Il est cité, et il doit répondre en cour impériale. Il va, spectre du vieux, monde, que personne ne connaît plus. « Qu’est-ce que c’est? disent les jeunes. Quoi! il n’est seigneur,ni serf! Mais alors il n'est donc rien? »
*« Qui suis-je?..: Je suis celui qui bâtit la première tour, celui qui vous défendit, celui qui, laissant la tour, alla bravement au pont attendre les païens Norlhmans... Bien plus, je barrai la rivière, je cultivai l’alluvion, j ’ai créé la terre elle-même, comme Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui m’en chassera? *

w» Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement que lu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme, qu’étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans de cela), lu épousas Jacqueline, petite serve de mon père... Uappelles-loi la maxime : « Qui monte » ma poule est mon coq. » — Tu es de mon poulailler. Déccins-toi, jette l’épée... Dès ce jour, lu es mon serf. »Ici, rien n’est d’invention. Cette épouvantable histoire revient sans cesse au moyen âge. Oh! de quel glaive il fut percé ! J ’ai abrégé, j ’ai supprimé, car chaque fois qu’on s’y reporte, le même acier, la même pointe aiguë traverse le cœur,
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2i LA SOUCI K HE.Il on fut un, qui, sous un outrage si grand, entra dans une telle fureur, qu’il ne trouva pas un seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son sang lui remonta, lui arriva à la gorge... Ses yeux flamboyaient, sa bouche muette, effroyablement éloquente, fit pâlir toute l’assemblée... Ils reculèrent... 11 était mort. Scs veines avaient éclaté... Scs artères lançaient le sang rouge jusqu’au front de ses assassins'.
L ’incertitude de la condition, la pente horriblement glissante par laquelle l’homme libre devient 

vassal, — *lc vassal serviteur, — et le serviteur , serf,, c ’est.la terreur du moyeu âge et le fond de son désespoir. Nul moyen d’échapper. Car qui fait un pas est perdu. 11 est aubin, épave; gibier sau-
4

vage, serf ou tué. La terre visqueuse retient le pied, enracine le passant. L ’air contagieux le tue, c ’est- à-dire le fait de main morte, un mort, un néant, une hèle, une àme de cinq sous, dont cinq sous expieront le meurtre.
i C'est ce qui arriva au comte d’Avesnes, quand sa terre libre 

fut déclarée un simple fief, et lui, te simple vassal, l'homme du 
comte do Haiuaut. — Lire la terrible histoire du grand chan
celier de Flandre, premier magistral de firnges, qui n*en fut pas 
moins réclamé comme serf. Gunllnrius, Scriptorcx rcrnm  l ’rntb  
cicarunif xtu, 331.

4
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POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPÉRA. 25Voilà les deux grands traits généraux, extérieurs, de la misère du moyen âge, qui firent qu’il se donna au Diable. Voyons maintenant l’intérieur, le fond des mœurs, et sondons le dedans.
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I H PETIT DÉMON DU F O Y K R

Les premiers siècles du moyen Age où se créèrent les légendes'ont le caractère d’un rêve. Chez les populations rurales, toutes soumises à l’Église, d’un doux esprit (ces légendes en témoignent), on supposerait volontiers une grande innocence. C’est, ce semble, le temps du bon Dieu. Cependant les Péni
tentiaires, où l’on indique les péchés les plus ordinaires, mentionnent les souillures étranges, rares sous le règne de Satan.C’était l’elTet de deux choses, de la parfaite ignorance, et .de l’habitation commune qui mêlait les proches parents. Il semble qu’ils avaient a peine connaissance de notre morale. La leur, malgré les défenses, semblait celle des patriarches, de la haute antiquité, qui regarde comme libertinage.le mariage avec l’étrangère, et ne permet que la parente. Les familles alliées n’en faisaient qu’une. N’osant encore disperser leurs demeures dans les déserts qui



LE PETIT DÉMON DU F OY E R . 27les entouraient, ne cultivant que la banlieue d’un palais mérovingien ou d’un monastère, ils se réfugiaient chaque soir avec leurs bestiaux sous le toit d’une vaste villa . De là des inconvénients
ianalogues à ceux de 1 ' ergastulum antique, où l’on entassait les esclaves. Plusieurs de ces communautés subsistèrent au moyen Age et au delà. Le seigneur s’occupait peu de ce qui en résultait. Il regardait comme une seule famille cette tribu, cettemasse de gens « levants et couchants ensemble, » — « mangeant à un pain et à un pot. »Dans une telle indistinction, la femme était bien peu gardée. Sa place n’était guère liante. Si la Vierge, la femme idéale, s’éleva de siècle en siècle, la femme réelle comptait bien peu dans ces masses rustiques, ce mélange d’hommes et de troupeaux. Misérable fatalité d’un état qui ne changea que par la séparation des habitations, lorsqu’on prit assez de courage pour vivre à part, en hameau, ou pour cultiver au loin des terres fertiles et créer des buttes dans les clairières des forets. Le foyer isolé fit la vraie famille. Le nid fit l’oiseau. Dès lors, ce n’étaient plus des choses, mais des Ames... La femme était née.

Moment fort attendrissant. La voilà chez elle.
*Kilo peut donc être pure et sainte, enfin, la pauvre



28 L \  SORCIÈRE.créaiuro. Elle peut couver une pensée, et, seule, en filant, réver, pendant qu'il est à la foret. Cellemisérable cabane, humide, mal close, où sifflé le
«vent d’hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a^  9certains coins obscurs où la femme va loger ses rêves. *Maintenant, elle possède. Elle a quelque chose a elle. — La quenouille, le lit, le coffre, c’est tout, dit la vieille chanson1. ■— La table s’y ajoutera, le banc, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien dénuée ! mais elle est meublée d’une aine. Le feu l’égaye; le buis bénit protège le lit, et l’on y ajoute parfois un joli bouquet de verveine. La dame de ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant quelques brebis. On n’est pas encore assez riche pour avoir une vache, mais cela viendra à la longue, si Dieu bénit la maison. La foret, un peu depâture, des abeilles sur la lande, voilà la vie. On

*cultive peu de blé encore, n’ayant nulle sécurité pour une récolte éloignée. Cette vie, très-indigente, est moins dure pourtant pour la femme ; elle n’est pas brisée, enlaidie, comme elle le sera au temps de la grande agriculture. Elle a plus de- loisir aussi.
Trois pas du côté du banc,
Et trois pas du côté du lit.
Trois pas du côté du colTrc,
Et trois pas. Revenez ici,

(Vieille chanson du Ma’dro do dame.)
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LE PETI T DÉMON DU FOYEH.  2UNo la jugez pas du tout par la littérature grossièredes Nools et des fabliaux, le sot rire et la licencedes contes graveleux qu’on fera plus tard. — Elleest seule. Point de voisine. La mauvaise et mal»saine vie des noires petites villes fermées, l’espionnage mutuel, le commérage misérable, dangereux, n’a pas commencé. Point de vieille qui vienne le soir, quand l’étroite rue devient sombre, tenter la jeune, lui dire qu’on se meurt d’amour pour elle. Celle-ci n’a d’ami que ses songes, ne cause qu’avec ses hôtes ou l’arbre de la foret.Ils lui parlent ; nous savons de quoi. Ils réveillent en elle les choses que lui disait sa mère, sa grand’- mère, choses antiques, qui, pendant des siècles, ont passé de femme en femme. C’est l’innocent souvenir des vieux esprits de la contrée, touchante religion de famille, qui, dans l ’habitation commune et son bruyant pôle-môle, eut peu de force, sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane solitaire.Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, fait pour une Ame de femme. Dès que la grande création de la Légende des saints s’arrête et tarit, cette légende plus ancienne et bien autrement poétique vient partager avec eux, règne secrètement, doucement. Elle est le trésor de la femme, qui la choie et la caresse. La fée est une femme aussi, le fantastique miroir oiVclle se regardo embellie.



no LA SOUCI K H K.Que furent les fées? Ce qu’on on dit, c’est que, jadis, roinos des Gaules, Hères et fantasques à l'arrivée du Christ et do ses apôtres, elles se montrèrent impertinentes, tournèrent le dos. En Bretagne, elles dansaient à co moment, et no cessèrent pas de danser. De là leur cruelle sentence. Elles sont condamnées à vivre jusqu’au jour du J ugement1. — Plusieurs sont réduites à la taille du lapin, do la souris. Exemple, les Kowrig-gwans (les fées naines), qui, la nuit, autour des vieilles pierres druidiques, vous enlacent do leurs danses. Exemple, la jolie reine Mal), qui s’est fait un char royal avec une coquille de noix. — Elles sont un peu capricieuses, et parfois de mauvaise humeur. Mais comment s’en étonner, dans cette triste destinée? — Toutes petites et bizarres qu’elles puissent être, elles ont un cœur, elles ont besoin d’ètro aimées. Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et pleines de fantaisies. A la naissance d’un enfant, elles descendent par la cheminée, le douent et font son destin. Elles aiment les bonnes (lieuses, filent elles- mêmes divinement. On dit : Filer comme une fée,
4Les Contes de fées, dégagés des ornements ridi-

4-culos dont les derniers rédacteurs les ont affublés,
i I.es textes de toute époque ont été recueillis dans les doux 

savants ouvrages de M. Alfred Maury (les F l;ps, 1843; la M a yir, 
18G0). Voir aussi, pour le Nord, la Mi/i/iolof/ip de Grimm.



31I R  PRT1T DK MON DU FOYRH.sont io cœur du peuple même. Ils marquent une époque poétique entre le communisme grossier de la villa primitive, et la licence du temps où une bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux.Ces contes ont une partie historique, rappellent les grandes famines (dans les ogres, etc,). Mais généralement ils planent bien plus haut que toute l’histoire, sur l’aile do Y Oiseau bleu, dans une éternelle poésie, disent nos vœux, toujours les mêmes, l’immuable histoire du cœur.Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, do trouver un trésor qui finira ses misères, y revient souvent. Plus souvent, par une noble aspiration, ce trésor qui est aussi une âme, un trésor d’amour qui sommeille (dans la Belle au bois dor- 
mant)\ mais souvent la charmante personne se trouve cachée sous un masque par un fatal enchantement. De là la trilogie touchante, le crescendo admirable de lliquet à la houppe, de Peau-d'Ane, et de la Belle et la Bête. L’amour ne se rebute pas. Sous ces laideurs, il . poursuit, il atteint la beauté cachée. Pans le dernier de ces contes, cela va jusqu’au sublime, et je. crois que jamais personne n’a pu le lire sans pleurer.Une passion très-réelle, très-sincère, est là-des- * sous, l’amour malheureux, sans espoir, que souvent la nature cruelle mit entre les pauvres Ames de condition trop différente, la douleur de la pay-



M  I.A SORCIÈRK. .saune <lo no pouvoir so foiro liollo pour «Mro ainiéo du chevalier, los soupirs étouffés du sorf quand, lo long do son sillon, il voit, sur un chovnl blanc, passer un trop charmant éclair, la belle, l’adorée châtelaine. C’est, conuno dons l’Orient, l’idylle mélancolique des impossibles amours de la Rose et du Rossignol. Toutefois, grando différence : l'oiseau et la fleur sont beaux, même égaux dans la beauté. Mais ici l’étre inférieur, si bas placé, so fait l’aveu : « Je suis laid, je suis un monstre! » One de pleurs!... En môme temps, plus puissamment qu’en Orient, d’une volonté héroïque, et par la grandeur du désir, il perce les vaines enveloppes. 11 aime tant, qu’il est aimé, ce monstre, et il devient beau. .Une tendresse infinie est dans tout cela. —  Cotto
*âme enchantée ne pense pas a elle seule. Elle s’occupe aussi à sauver la nature cl toute la société. Toutes les victimes d’alors, l’enfant battu par sa marâtre, la cadette méprisée, maltraitée de ses aînées, sont ses favorites. Elle étend sa compassionsur la dame même du château, la plaint d’être dans

■ « *les mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). Elle s’attendrit sur les bêtes, les console d’être encore sous des figures d’animaux. Cela passera, qu’elles patientent. Leurs âmes captives un jour repren-.(Iront des ailes, seront libres, aimables, aimées. —
*C’est l’autre face de Pcqu-d’Ane et mitres contes



I,K I* R TIT DÉMON DU FOVBR. 3:)semblables. Là surtout on est Lion sûr qu’il y n un cœur do femme. Lo rmlo Iravnillour clos champs osl assez dur pour sos hôtes. Mais la femme n’y voit point de hôtes. Elle en juge comme l’enfant. Tout est humain, tout est esprit. Lo monde entier est ennobli. Oh! l’aimable enchantement! Si humble, et se croyant laide, ello a donné sa beauté, son charme à toute la nature.
Est-ce qu’elle est donc si laide, cette petite

" 1femme de serf, dontl’imagination rôveuse se nourrit do tout cela? Je l’ai dit, elle fait le ménage, elle fde en gardant ses hôtes. Ello va à la forêt, et ramasse un peu de bois. Elle 11’a pas encore les rudes travaux, elle n’est point la laide paysanne que fera plus tard la grande culture du blé. Elle n’est pas la grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, sur laquelle nos aïeux ont fait tant de contes gras. Celle-ci n’a nulle sécurité, elle est timide, elleest douce, elle se sent sous la main do Dieu. Elle
* J +voit sur la montagne le noir et menaçant château d’où mille maux peuvent descendre. Elle craint, honore son mari. Serf ailleurs, près d’elle il est roi. Elle lui réserve le meilleur, vit de rien.. Elle est svelte et mince, comme les saintes des églises. La très-pauvre nourriture de ces temps doit faire des créatures fines, mais chez qui la vie est faible. —



LA S O R C Ï R R R , *3 VImmenses mortalités d'enfants. — Cos pAlos roses n’ont que des nerfs. Do là éclatera plus tard la danse épileptique du quatorzième sièclo. Maintenant, vers le douzième, deux faiblesses sont attachées à cet étal de demi-jeèno : la nuit, le somnambulisme, et, le jour, l’illusion, la rêverie et le don dos larmes.
Cette femme, tout innocente, elle a pourtant,nous l’avons dit, un secret qu’elle ne dit jamais al’iîgliso, Elle enferme dans son cœur le souvenir,la compassion des pauvres anciens dieux*, tombésà l ’état d’Esprits. Pour être Esprits, no croyez pasqu’ils soient exempts do souffrances. Logés aux •

«pierres, au cœur des chênes, ils sont bien malheureux l’hiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils rôdent autour des maisons. On en a vu dons les étables
» Rien do plus touchant quo coite fidélité. Malgré la persécu

tion, au cinquième sièclo, les paysans promenaient, en pauvres 
petites poupées do linge ou de farine, les Dieux do ces grandes 
religions, Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut indestructible jus
qu’au fond de la Germanie (V. Grimm). Au huitième siècle, on 
promène les dieux encore. Dans certaines polîtes cabanes, on 
sacrifie, on prend les augures, etc. (Indiculus p ayan in ru m , Con
cile de Leptines cnïfainaut). Les Capitulaires menacent en vain 
do la mort.* Au douzième sièclo, Burchard do XVorms, en rappe
lant les défenses, témoigne qu’elles sont inutiles. En 1389, la 
Sorbonne condamne cncoro les traces du paganisme, et, vers MOO, 
Gerson (Contra A strol,) rappelle comme chose actuelle celle su
perstition obstinée.



l.E PETIT DfiMON DU FOYER.se réchauffer près des bestiaux. N’ayant plus d’encens, do victimes, ils prennent parfois du lait. La ménagère, économo, no prive pas son mari, mais elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu do crème.Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit, exilés du jour, le regrettent et sont avides de lumières. La nuit, elle se hasarde, et timidement va porter un humble petit fanal au grand chône où ils habitent, a la mystérieuse fontaine dont le miroir, doublant la flamme, égayera les tristes proscrits.Grand Dieu ! si on le savait ! Son mari est homme prudent, et il a bien peur de l'Église. Certaine-* ment il la battrait. Le prêtre leur fait rude guerre, et les chasse de partout. On pourrait bien cependant leur laisser habiter les chênes. Quel mal font- ils dans la forêt? Mais non, de concile en concile, on les poursuit. À certains jours, le prêtre va nu chêne même, et, par la prière, l’eau bénite, donne la chasse aux espritsIQue serait-ce s'ils ne trouvaient nulle Ame compatissante? Mais celle-ci les protège. Toute bonne chrétienne qu’elle est, elle a pour eux un coin du cœur. A eux seuls elle peut confier telles petites choses de nature, innocentes chez la chaste épouse, mais dont l’Église pourtant lui ferait reproche. Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants



I.A S O HC l f t R B .secrets do femmes. Kilo pense h oux quand ollo mol mi fou la huche sacrée. C’est Nof»l, mais on même temps rancionno fête dos esprits du Nord, la ftte  
de la plus longue nuit. De mémo, la vigile de la nuit 
de mait le pervigilium  do Maïp, où l'arbre se plante. De morne, au feu do la Saint-Jean, la vraie fêto d.o la vio, des fleurs et des réveils d’amour. Celle qui n’a pas d’enfants, surtout, so fait devoir d’aimer ces fêtes, et d’y avoir dévotion. Un vœu h la Yiergo

ipeut-être no serait pas efficace. Ce n’est pas l’aflairo de Mario. Tout bas, elle s’adresse plutôt h un vieux génie, adoré jadis comme dieu rustique, et dont telle église locale a la bonté de faire un saint1. — Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mystères que couve une Ame chaste et amoureuse, tout cela est aux anciens dieux.
Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle s’éveille, et, sans mettre la main à rien, elle trouve le ménage fait. Elle'est interdite et se signe, ne dit rien. Quand l’homme part, elle s’interroge, mais on vain. Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il? et comment est-il ? . . .  Oh ! que je voudrais le voir ! . . .  Mais j ’ai peur... Ne dit-on pas qu’on meurt à voir un esprit ? » —  Cependant le berceau remue, et il

* À. Mnnrv, M a g i c ,  I'»î>.



LE PETIT DÉMON DU KOYKH. - 37ondule tout seul... Elle est saisie, et entend une petite voix très-douce, si basse, qu'cllo la croirait en elle: « Ma chère et très-chère maîtresse, si j'aime à bercer votre enfant, c'est que je suis moi-méme enfant. » Son cœur bat, et cependant elle so rassure un peu. L'innocenco du berceau innocente aussi cet esprit, fait croire qu'il doit être bon, doux.au moins toléré de Dieu.
Dès ce jour, elle n'est plus seule. Elle sent très- bien sa présence, et il n'est pas bien loin d'elle. Il vient de raser sa robe ; elle l’entend au frôlement. A. tout instant, il rôde autour et visiblement ne peut la quitter. Ya-t-ellc a l'étable, il y est. Et elle croit que, l'autre jour, il était dans le pot à beurre l .Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le regarder 1 Une fois, à l’improviste, ayant touché les tisons, elle l’a cru voir qui se roulait, l'espiègle, dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli le prendre dans une rose. Tout petit qu’i l  est, il travaille, balaye, approprie, il lui épargne mille soins.

i C’est une dos retraites favorites du petit friand. Les Suisses, 
qui connaissent son goût, lui font encore aujourd'hui des pré
sents de lait. Son nom, chez eux, est tm ll (drôle) ; choz les Alle
mands, kobotd, n i x ;  chez les Français, follet, goblin, lu tin ; cticz 
tes Anglais, p u ck} robin hoody robin good fellow. Shakspearc ex
plique qu’il reud aux servantes dormeuses le service de les 
pincer jusqu’au bleu pour les éveiller*

J
i tk * *-4■ *\



I.A SOUCI K H K.:ih Il ii ses défauts cependant. Il est léger, audacieux, c l, si on ne le (citait, il s'émanciperait peut-être. Il observe, écoute trop. Il redit parfois au matin tel petit mot qu'elle a dit tout bas, tout bas, au coucher, quand la lumière était éteinte. — Elle le sait fort indiscret, trop curieux. Elle est gênée de se sentir suivie partout, s’en plaint et y a plaisir. Parfois elle le renvoie, le menace, enfin se croit seule et se rassure tout à fait. Mais au moment elle se sent caressée d'un souffle léger ou comme d'une aile d'oiseau. Il était sous une feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans moquerie, dit le plaisir qu'il a eu à surprendre sa pudique maîtresse. La voilà bien en colère. — Mais le drôle : « Non, chérie, mignonne, vous n'en êtes pas fâchée. »Elle a honte, n'ose plus rien dire. Mais il entrevoit alors qu'elle l'aime trop. Elle en a scrupule, et l ’aime encore, davantage. La nuit, elle a cru le sentir au lit qui s'était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu, s’est serrée à son mari. Que fera-t-elle ? elle n’a pas la force de le dire à l’Église. Elle le dit au mari, qui d'abord en rit et doute. Elle avoue alors un peu plus, —  que ce follet est espiègle, parfois trop audacieux... — « Qu’importe, il est si petit ! » — Ainsi, lui-même la rassure.Devons-nous être rassurés, nous autres qui voyons mieux? Elle est bien innocente encore. Elle aurait horreur d'imiter lu grande dame de là-haut, qui a,



IÆ PETIT DÉMON DU FOVEU. 30
*par devant le mari, sa cour (ramants, et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a déjù fuit bien du chemin. Impossible d'avoir un page moins compromettant que celui qui se cache dans une rose. Et, avec cela, il tient de l'amant. Plus envahissant que nul autre, si petit, il glisse partout.Il glisse au cœur du mari meme, lui tait sa cour,* ►gagne scs bonnes grâces. Il lui soigne scs outils, lui travaille le jardin, et le soir, pour récompense, derrière l'enfant et le chat, se tapit dans la cheminée. On entend sa petite voix tout comme celle du grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, ù moins qu'une faible lueur n'éclaire une certaine fente où il aime à se tenir. Alors on voit, on croit voir, un minois subtil. On lui dit : « Oh ! petit, nous t'avons vu ! »On leur dit bien ù l'église qu'il faut se délier des esprits, (pie tel qu'on croit innocent, qui glisse comme un air léger, pourrait au fond être un démon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille le fait croire innocent. Depuis qu’il y est, on prospère. Le mari autant que la femme y tient, et encore plus peut-être. Il voit que l’espiègle follet fait le bonheur de

*la maison.



TENTATIONS
J ’ni écarté de ce tableau les ombres terribles du temps qui l’eussent cruellement assombri. J'entends surtout l'incertitude où la famille rurale était de son sort, l'attente, la crainte habituelle de l'avanie fortuite qui pouvait, d’un moment à l'autre, tomber du château.Le régime féodal avait justement les deux choses qui font un enfer : d’une part, la fixité extrême, l’homme était cloué à la terre et l'émigration impossible ; — d'autre part* une incertitude très-grande dans la condition.Les historiens optimistes qui parlent tant de redevances fixes, de chartes, de franchises achetées* oublient le peu de garanties qu’on trouvait dans tout cela. On doit payer tant au seigneur, mais il peutprendre tout le reste. Cela s’appelle bonnement le

* »

droit depréhemioü. Travaille, travaille, bonhomme. Pendant que lu es aux champs, la bande redoutée de



T K T A T10 N S. il
ilà-haut peut s’abattre sur tu maison, enlever ce qui lui plaît « pour le service du seigneur ».Aussi, voyez-le, cet homme ; qu'il est sombre sur son sillon, et qu'il a la tête basse ! . . .  Et il est toujours ainsi, le front chargé, le cœur serre, comme celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle.Rôve-t-il un mauvais coup? Non, mais deux pensées l’obsèdent, deux pointes le percent tour à tour. L'une : « En quel état ce soir trouveras-tu ta maison ? » — L'autre : « Oh ! si la motte levée me faisait voir un trésor? si le bon démon nie donnait pour nous racheter ! » .On assure qu a cet appel (comme le génie étrusque qui jaillit un jour sous le soc en ligure d’enfant), un nain, un gnome, sortait souvent tout petit de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait: « Que me veux-tu ? » — Mais le pauvre homme interdit ne voulait plus rien. Il pâlissait, il se signait, et alors tout disparaissait.Le regrettait-il ensuite ? Ne disait-il pas en lui* même : « Sot que tu es, tu seras donc à jamais mal* heureux ! » Je le crois volontiers. Mais je crois aussi qu’une barrière d'horreur insurmontable arrêtait l'homme. Je ne pense nullement, comme voudraient le faire croire les moines qui nous ont conté les affaires de sorcellerie, que le Pacte avec Satan fût un léger coup de tète, d'un amoureux, d'un avare*

* *
. - * i
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(.1 LA SOHCIKUK.A consulter le bon sens, la nature, ou sent, au eon- traire, qu’on n'en venait là qu’à l'extrémité, en désespoir de toute cliose, sous la pression terribleîles outrages et des misères.
« Mais, dit-on, ees grandes misères durent être fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui défend les guerres privées entre les seigneurs. » Je crois justement le contraire. Dans les quatre-vingts ou cent ans qui s’écoulent entre cette défense et les guerres des Anglais (1240-1340), les seigneurs, n’ayant plus l'amusement habituel d’incendier, piller la terre du seigneur voisin, furent terribles à leurs vassaux. Cette paix leur fut une guerre.Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moines, etc., font frémir dans le Journal d'Eudes liiyaiilt(publié récemment). C’est le rebutant tableau d'un

»débordement effréné, barbare. Les seigneurs moines s’abattaient surtout sur les couvents de femmes. L ’austère Rigault, confesseur du saint roi, archevêque de Rouen, fait une enquête lui-même sur l'état de la Normandie. Chaque soir il arrive dans un monastère. Partout, il trouve ces moines vivant la grande vie féodale, armés, ivres, duellistes, chasseurs furieux à travers toute culture ; les religieuses avec eux dans un mélange indistinct, partout enceintes de leurs œuvres.



TRNTATIONS. 43Voilà llîgliso. Que devaient cire les soigneurs laïques? Quel était l'intérieur do cos noirs donjons quo d’on bas on regardait avec tant d’effroi ? Deux contes, qui sont sans nul doute dos histoires, la 
Barbe-Moue cl firisc/idis, nous en disent quelque chose. Qu’élait-il pour scs vassaux, scs serfs, l’amateur des tortures qui traitait ainsi sa famille? Nous le savons par le seul à qui l'on ait fait un procès, et si tard ! au quinzième siècle : Gillos de Retz, l'enlc- veur d’enfants.Le Front-de-Bœuf de Walter Scott, les seigneurs de mélodrames et de romans, sont de pauvres gens

tdevant ces terribles réalités. Le Templier d'Ivanhofl est aussi une création faible et très-artificielle. L’auteur n’a osé aborder la réalité immonde du célibat du Temple, et de celui qui régnait dans l’intérieur du château. On y recevait peu de femmes ; c'étaient des bouches inutiles. Les romans de chevalerie donnent très-exactement le contraire de la vérité. On a remarqué que la littérature exprime souvent tout à fait l’envers des mœurs (exemple, le fade théâtre d’églogues à la Florian dans les années de la Terreur).Les logements de ces châteaux, dans ceux qu’on peut voir encore, en disent plus que tous les livres. Hommes d’armes, pages, valets, entassés la nuit sous de basses voûtes, le jour retenus aux créneaux, aux terrasses étroites, dans le plus désolant ennui, ne respiraient, ne vivaient que dans leurs échappées
i *
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* rH LA S0RC1 È It K.d’en bas ; échappées non plus de guerres sur les terres voisines, mais de chasse, et de chasse à l’homme, je veux dire d’avanies sans nombre, d’outrages aux familles serves. Le seigneur savait bien lui-mênic qu’une telle masse d’hommes sans femmes ne pouvait être paisible* qu’en les léchant par moments.La choquante idée d’un enfer où Dieu emploie des Ames scélérates, les plus coupables de toutes, à torturer les moins coupables qu’il leur livre pour jouet, ce beau dogme du moyen Age se réalisait à la lettre. L ’homme sentait l’absence de Dieu. (Iliaque razzia prouvait le règne de Satan, faisait croii;e que c’était a lui qu il fallait dès lors s’adresser.Là-dessus, on rit, on plaisante. « Les serves étaient trop laides. » Il ne s’agit point de beauté. Le plaisir était dans l’outrage, à battre et à faire pleurer. Au dix-septième siècle encore, les grandesdames riaient à mourir d’entendre le duc de Lor-
«raine conter comment ses gens, dans des villages paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes femmes et les vieilles meme. ».Les outrages tombaient surtout, comme on peut le croire, sur les familles aisées, distinguées relativement, qui se trouvaient parmi les serfs, ces familles de serfs maires qu’on voit déjà au douzième siècle à la tète du village. La noblesse les haïssait, les raillait, les désolait. On ne leur pardonnait pas ' i
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T E N T A T I O N S .  4oleur naissante dignité morale. On ne passait pas à leurs femmes, à leurs filles, d’être honnêtes et sages. Elles n’avaient pas droit d’être respectées. Leur honneur n’était pas à elles. Serves de corps, ce mot cruel leur était sans cesse jeté.
On ne croira pas aisément dans l’avenir que, chez les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu’elle ne fit jamais dans l’esclavage antique, qu’elle ail écrit expressément comme droit le plus sanglant outragequi puisse navrer le cœur de l’homme,

*Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur laïque, a ce droit immonde. Dans une paroisse des environs de Bourges, le curé, étant seigneur, récla-
rniait expressément les prémices de la mariée, mais voulait bien en pratique vendre au mari pour argent, la virginité de sa femme l .On a cru trop aisément que cet outrage était de forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en certains pays, pour en obtenir dispense, dépassait fort les4 ^moyens de presque tous les paysans. En Écosse, par exemple, on exigeait « plusieurs vaches ». Chose énorme cl impossible ! Donc la pauvre jeune femme était a discrétion. Du reste, les Fors du Béarn disent très-expressément qu’on levait ce droit en nature.

1 Laiirlôre, II, KO, xn MorqucfteXUcUeM, Origines du droit, SOI.I.
É
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10 LA SORCIÈRE.« L ’aîné du paysan est censé le fils du seigneur, car11 peut être de ses œuvres L »Toutes coutumes féodales, même sans faire mention de cela, imposent à la mariée de monter au cMteau, d’y porter le « mets de mariage ». Chose odieuse de l’obliger à s’aventurer ainsi au hasard de ce que peut faire cette meute de célibataires impudents et effrénés.
On voit d’ici la scène honteuse. Lejeune époux

*amenant au chatcau son épousée. On imagine les rires des chevaliers, des valets, les espiègleries des pages autour de ces infortunés. — « La présence de la châtelaine les retiendra ? » Point du tout. La dame que les romans veulent faire croire si délicate2, mais qui commandait aux hommes dans l’absence du. mari, qui jugeait, qui châtiait, qui ordonnait des supplices, qui tenait le mari même par les fiefs qu’elle apportait, celte dame n’était guère tendre, pour une serve surtout qui peut-être était jolie. Ayant fort publiquement, selon l’usage d’alors, son chevalier et son page, elle 11’était pas fêchée d’autoriser ses libertés par les libertés du mari.
1 Quand je pu Mini mes Origines en I83Î, je ne pouvais connaître celle publication (de I8 i‘2).* Cette délicatesse apparaît dans le traitement que ces dames voulaient infliger do leurs mains à Jean de Mcung, leur perde, l ’auteur du Homnti de la Unie (vers 1300).



\ -  - ^  V -►  ̂ pN ■ '   ̂ '  ,  “*x * 1 - k . -  ■ , .+  ̂ ^ ' ̂ *- 4 ;■ ■ -. -V v, -- ' ' '. h<> + ~..VV ■-■f -.- t :
' î.  ̂;> *

T B N T AT 10 NS. 47
* Kilo ne fera pas obstacle à la farce, à l'amusement qu’on prend de cet homme tremblant qui veut racheter sa femme. On marchande d’abord avec lui, on rit des tortures « du paysan avare » ; on lui suce la moelle et le sang. Pourquoi cet acharnement ? C’est qu’il est proprement habille, qu’il est honnête,rangé, qu’il marque dans le village. Pourquoi ? c’est

*qu’elle est pieuse, chaste, pure, c’est qu’elle l’aime, qu’elle a peur et qu’elle pleure. Ses beaux yeux demandent grâce.Le malheureux offre en vain tout ce qu’il a, la dot encore... C ’est trop peu. Là, il s’irrite de cette injuste rigueur. « Son voisin n’a rien payé.........  »L ’insolent l le raisonneur ! Alors toute la meute l’entoure, on crie ; bêlons et balais travaillent sur lui, comme grêle. On le pousse, on le précipite. On lui dit : « Vilain jaloux, vilaine face de carême, on ne la prend -pas ta femme, on te la rendra ce soir, et, pour comble d’honneur, grosse ! . . .  Remercie, vous voilà nobles. Ton aîné sera baron 1 » — Chacun se met aux fenêtres pour voir la ligure grotesque de ce mort en habit de noces... Les éclats de rire le suivent, et la bruyante canaille, jusqu’au dernier marmiton, donne la chasse au « cocu 1 » !
1 ftien do plus gai que nos vieux contes ; seulement ils sont 

peu variés. Ils n’ont que trois plaisanteries : le désespoir du cocu, 
les cris du battu, la grimace du p en d u . On s’amuse du premier, 
on rit (A pleurer; du second. Au Irotsiémc, la gaieté est au corn-
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iS LA SORCIÈRE.Cet honnne-ln «mirait crevé, s’il n’espérait dans le démon. Il rentre seul. Est-elle vide, cette maison désolée? Non, il y trouve compagnie. Au foyer, siège Satan.Mais bientôt elle lui revient, la pauvre, pale et défaite, hélas ! hélas ! en cpicl état ! . . .  Elle se jette à genoux, et lui demande pardon. Alors, le cœur do l’homme éclate... Il lui met les bras «au cou. Il pleure, sanglote, rugit à faire trembler la maison...Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu’elle ait pu souffrir, elle est pure, innocente et sainte. Satan n’aura rien pour ce jour. Le Pacte n’est pas mfir encore.Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, supposent qu’en cette mortelle injure et toutes celles qui suivront, la femme est pour ceux qui l’outragent, contre son mari; ils nous feraient croire que, traitée brutalement, et «accablée de grossesses, elle en est heureuse et ravie.— Que cela est peu vraisemblable ! Sans doute la qualité, la politesse, l ’élégance, pou- voient la séduire. Mais on n’en prenait pas la peine. On se serait bien moqué de celui qui, pour une serve, cflt filé le parfait amour. Toute la bande, le chapelain, le sommelier, jusqu’aux valets, croyaient l’honorer par l’outrage. Le moindre page se croyait
Me; on se tient les côtes. Notez quo tes trois n’eh font qu'un. 
C’est toujours l’Inférieur, te fatbto qu’on outrage en toute sécu
rité, celui qui no peut se défendre.

*



grand seigneur s'il assaisonnait l’amour d’insolences et de coups. ,
Un jour que la pauvre femme, en l’absence du mari, venait d’éfre maltraitée, en relevant ses longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut : « 0 les malheureux saints de bois, que sert-il de leur faire des vœux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop vieux?.., Que n’ai-je un Esprit protecteur, fort, puissant (méchant n’importe) ! J ’en vois bien qui sont en pierre à la porte de l'église. Que font-ils là? Que no vont-ils pas à leur vraie maison, le château, enlever, rôtir ces pécheurs?... Oh! la force, oh! la puissance,qui pourra nie la donner? Je me donnerais bien en

*échange... Hélas ! qu’est-ce que je donnerais ? Qu’est-ce que j ’ai pour me donner ? Rien ne me reste. — Fi de ce corps I Fi de l’Ame, qui n’est plus que cendre 1 — Que n’ai-jc donc, à la place du follet qui ne sert à rien, un grand, fort et puissant Esprit I* *» — 0 ma mignonne maîtresse ! je suis petit par votre faute, et je ne peux pas grandir.... Et, d’ailleurs, si j ’étais grand, vous ne m’auriez pas voulu, vous ne m’auriez pas souffert, ni votre mari non plus. Yous m’auriez fait donner la chasse par vos prêtres et leur eau bénite... Je serai fort si vous voulez...



oO la soncifinr.» Maîtresse, les Esprits ne sont ni grands ni petits, forts ni faibles. Si l’on veut, le plus petit va devenir un géant.» — Comment? — Mais rien n’est plus simple. Pour faire un Esprit géant, il ne faut que lui faire un don.)) — Quel ? — Une jolie aine de femme.» — Oh! méchant, qui es-tu donc? Et que demandes-tu là ? — Ce qui se donne tous les jours... — Youdricz-vous valoir mieux que la dame de là- haut ? Elle a engagé son Ame à son mari, à son amant, et pourtant la donne encore entière à son page, un enfant, un petit sot. — Je suis bien plus que votre page; je suis plus qu’un serviteur. En que de choses ai-je été votre petite servante 1... Ne rougissez pas, ne vous fâchez pas... Laissez-moi dire seulement que je suis tout autour de vous, et déjà peut-être en vous. Autrement, comment saurais-je vos pensées, et jusqu’à celle que vous vous cachezà vous-mômo... Que suis-je, moi ? Votre petite
«Ame, qui sans façon parle à la grande.......  Noussommes inséparables. Savez-vous bien depuis quel temps je suis avec vous?... C’est depuis mille ans. Car j ’étais à votre mère, à sa mère, à vos aïeules... Je suis le génie du foyer.» — Tentateur I ... Mais que feras-tu ? — Alors, ton mari sera riche, toi puissante, et l’on te craindra. — Où suis-je? tu es donc le démon des trésors



TEiNTATIONS. 51caches ? ... — Pourquoi m’appeler démon, si je fais une œuvre juste, de honte, de piété ? .. .  ,» Dieu ne peut pas être partout, il ne peut travailler toujours. Parfois il aime à reposer, et nous laisse, nous autres génies, faire ici le menu ménage,remédier aux distractions de sa providence, aux oublis de sa justice.» Votre mari en est l’exemple... Pauvre travailleur méritant, qui se tue, et ne gagne guère... Dieu n’a pas eu encore le temps d’y songer... Moi, un peu jaloux, je l’aime pourtant, mon bon hôte. Je le plains. H n’en peut plus, il succombe. Il mourra, comme vos enfants, qui sont déjà morts de misère. L’hiver, il a été malade... Qu’adviendra-t-il l’hiver prochain ? »Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand elle n’eut plus de larmes (mais son sein battait encore), il dit: « Je ne demande rien... Seulement, je vous prie, sauvons-lo. »Elle n’avait rien promis, mais lui appartint dès eelte*heure.
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rOSSKSSION
L’âge terrible, c’est Page d’or. J ’appelle ainsi la dure époque où l’or eul son avènement. C’esl l’an 1300, sous le règne du beau roi qu’on pul croire d'or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi qui parut avoir un démon muet, mais de bras puissant, assez fort pour brûler le Temple, assez long pour atteindre Home et d’un gant de fer porter le premier soufflet au pape.L ’or devient alors le grand pape, le grand dieu. Non sans raison. Le mouvement a commencé sur l’Europe par la croisade ; on n’estime de richesse que celle qui a des ailes et se prête au mouvement, celle des échanges rapides* Le roi, pour frapper ses coups à distance, ne veut que de l’or. L’armée de l’or, l’armée du fisc, se répand sur tout le pays* Le seigneur, qui a rapporté son rêve de l ’Orient,

•4n désire toujours les merveilles, armes dainasqui-v



■N -POSSESSION. . 73h*nées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour tout cela, il faut de l’or. Quand le serf apporte son blé, il le repousse du pied. « Ce n’est pas tout je veux de l’or ! »Le inonde est changé ce jour-là. Jusqu'alors, au milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une sécurité innocente. Don an, mal an, la redevance suivait le cours delà nature et la mesure de la moisson. Si le seigneur disait : « C’est peu, » on répondait : « Monseigneur, Dieu n’a pas donné davantage. » Mais l’or, hélas! où le trouver?... Nous n'avons pas une armée pour en prendre aux villes de Flandre. Où creuserons-nous la terre pour lui ravir son trésor? Oh ! si nous étions guidés par l’Esprit des trésors cachés 1 ! /
1 Les démons troublent le monde pendant tout lo moyen tige. 

Mais Satan ne prend pas son caractère définitif avant lo treizième 
siècle. « Les pactes,  dit M. A. Maury, sont fort rares avant cetlo 
époque. » Je lo crois. Comment contracter avec celui qui vrai* 
ment n'est pas encore ? Ni l'un ni l'autre des contractants n'était 
mitr pour lo contrât. Pour que ta volonté en vienne à cclto ex
trémité terrible de so vendre pour l'éternité, it fa u t qu'elle ait 
désespéré. Ce n’est guère le m alheureux qui arrive au désespoir; 
c'est le misérable, celui qui a connaissance parfaito do sa misèro, 
qui en souffre d’autant plus et n’attend aucun remède. Lo mtsé- 
rablo en co sens, c'est l'homme du quatorzième siècle, l'homme 
dont on oxigo l'impossible (des redevances en argent). — Dans 
co chapitre et lo suivant, j'ai marqué les situations, les senti
ments, les progrès dans le désespoir, qui peuvent amener le traité 
énorme du pacte, et, co qui est bien plus que lo simple pacte, 
l'horrible état do sorcière. Nom prodigué, mais chose rare alors.

- -4



74 LA SORCIÈRE.rendant que tous désespèrent, la femme au lutin est déjà assise sur scs sacs de blé dans la petite ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village, sont encore à délibérer.Elle vend au prix qu’elle veut. Mais, môme quand les autres arrivent, tout va à elle ; je ne sais quel magique attrait y mène. Personne ne marchande avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa redevance en bonne monnaie sonnante à Tonne
wféodal. Tous disent: « Chose surprenante!... Mais elle a le diable au corps ! »Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a peur. Elle a beau prier le soir. Des fourmillements étranges agitent, troublent son sommeil. Elle voit de bizarres figures. L ’Esprit si petit, si doux, semble devenu impérieux. Il ose. Elle est inquiète, indignée, veut se lever. Elle reste, mais elle gémit, se sent dépendre, se dit : « Je ne m’appartiens donc plus ! »

« Voilà enfin, dit le seigneur, un paysan raison-
laqucllc n’était pas moins qu’un mariage et une sorte de ponti
ficat. Pour la facilité de l’exposition, j’ai rattaché les details de 
«olto délicate analyse à un léger fil fictif. Le cadre importe peu du 
reste, i/essenttet, c’cst do bien comprendre que de telles choses 
ne vinrent point (comme on tachait de le fairo croire) de la 
légèreté hum aine, de l'inconstance de la nature déchue> des ten
tations fortu ites de la concupiscence. Il y fallut la pression fatale 
d’un âge de fer, celle des nécessités atroces ; U fallut que l’enfer 
ni n̂ic parfit un abri, un asile, conlro l’enfer d'ici-bas.



POSSESSION. 75nable ; il paye d’avance. Tu me plais. Sais-tu compter ? — Quelque peu. — Eh bien, c’est toi qui compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, assis sous l’orme, tu recevras leur argent. Le dimanche, avant la messe, tu le monteras au château. »Grand changement de situation! Le cœur bat fort à la femme quand, le samedi, elle voit son pauvre laboureur, ce serf, siéger comme un petit seigneur sous l’ombrage seigneurial. L ’homme est un peu étourdi. Mais enfin il s’habitue ; il prend quelque gravité. Il n’y a pas à plaisanter. Le seigneur veut qu’on le respecte. Quand il est monté au château, et que les jaloux ont fait mine de rire, de lui faire quelque tour : « Vous voyez bien ce créneau, dit le seigneur; vous ne voyez pas la corde, qui cependant est prête. Le premier qui le touchera, je le mets là, haut et court. »
Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour d'eux comme une atmosphère de terreur. Chacun leur ôte le chapeau bien bas, très-bas. Mais on s’éloigne, on s’écarte, quand ils passent. Pour les éviter, on s'en va par le chemin de traverse, sans . voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers d’abord, bientôt les attriste. Ils vont seuls dans la commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain haineux du château, la haine peureuse d'en bas.



76 LA SORCIÈRE.Elle se sent entre deux périls, dans un terrible isolement. Nul protecteur que le seigneur ou plutôt l ’argent qu’on lui donne; mais, pour le trouver cet argent, pour stimuler la lenteur du paysan, vaincre l’inertie qu’il oppose, pour arracher quelque chose meme à qui n’a rien, qu’il faut d’insistances, de menaces, de rigueur ! Le bonhomme n’était pas fait à ce métier. Elle l’y dresse, elle le pousse, elle lui dit : « Soyez rude ; au besoin cruel. Frappez. Sinon, vous manquerez les termes. Et alors, nous sommes perdus. »Ceci, c’est le tourment du jour, peu de chose en comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme perdu le sommeil. Elle se lève, va, vient. Elle rôde autour de la maison. Tout est calme; et cependant qu’elle est changée, cette maison 1 Comme elle a perdu sa douceur de sécurité, d’innocence I Que rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de dormir et m’entr’ouvre scs yeux verts? La chèvre à la
hlongue barbe, discrète et sinistre personne, en sait bien plus qu’elle n’en dit. Et cette vache, que la tune fait entrevoir dans l’étable, pourquoi m’a-l-clle adressé de côté un tel regard?... Tout cela n’est pas naturel.Elle frissonne et va se remettre à côté de son niari. » Homme heureux! quel sommeil profond!... Moi, c’est fini, je ne dors plus; je ne dormirai plus ja m a is ! ...»  Elle s’affaisse pourtant h la longue.



POSSESSION. 77Mais, alors, combien elle souffre! L ’hôte importun est près d’elle, exigeant, impérieux. II la traite sans ménagement; si elle l’éloigne un moment parle signe de la croix ou quelque prière, il revient sous une autre forme. « Arrière, démon, qu’oses-tu? Je suis une Ame chrétienne... Non, cela ne l’est pas permis. »Il prend alors, pour se venger, cent formes hideuses : il file gluant en couleuvre sur son sein, danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve-souris, d’un bec aigu, cueille à sa bouche effrayée d’horribles baisers... Que veut-il? La pousser à bout, faire que, vaincue, épuisée, elle cède et lâche un Oui. Mais elle résiste encore. Elle s’obstine àdire : Non. Elle s’obstine à souffrir les luttes cruel*les do chaque nuit, l'interminable martyre de ce désolant combat.
et Jusqu’à quel point un Esprit peut-il en même temps se faire corps? Ses assauts, ses tentatives ont-elles une réalité? Pécherait-elle charnellement, en subissant l’invasion de celui qui rôde autour d’elle? Serait-ce un adultère réel?... » Détour subtil par lequel il allanguit quelquefois, énerve sa résistance. a Si je ne suis rien qu’un souffle, une fumée, un air léger (comme beaucoup de docteurs le disent), que craigne/-vous, Ame timide, et qu’importe à votre mari?»



78 LA S0RC1ÈKE.C'est le supplice des âmes, pendant tout le moyen âge, que nombre de questions que nous trouverions vaines, de pure scolastique, agitent, effrayent, tourmentent, se traduisent en visions, parfois en débats diaboliques, en dialogues cruels qui se font à l’in teneur. Le démon, quelque furieux qu’il soit dans les démoniaques, reste un esprit toutefois tant que dure l’Empire romain, et encore au temps de saint Martin, au cinquième siècle. À l ’invasion des Barbares, il se barbarise et prend corps. Il l’est si bien, qu’a coups de pierres il s’amuse à casser lacloche du couvent de saint Benoit. De plus en plus,
*pour effrayer les violents envahisseurs de biens ecclésiastiques, on incarne fortement le diable ; on inculque cette pensée qu’il tourmentera les pécheurs, non d’âine à âme seulement, mais corporellement dans leur chair, qu’ils souffriront des supplices . matériels, non des flammes idéales, mais bien en réalité ce que les charbons ardents, le gril ou la broche rouge, peuvent donner d’exquises douleurs.L ’idée des diables lorlurcurs, infligeant aux âmes des morts des tortures matérielles, fut, pour l’Église, une mine d’or. Les vivants, navrés de douleur, de pitié, se demandaient : « Si l’on pouvait, d’un inonde â l’autre, les racheter, ces pauvres âmes? leur appliquer l’expiation par amende et composition que l’on pratique sur la terre? — Ce pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, dès sa
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POSSESSION. 7!)naissance (vers 900), devint tout a coup l’un des ordres les plus riches.Tant que Dieu punissait lui-mémo, appesantis
sait sa tnain ou frappait par Vépée de l ’ange (selon la noble forme antique), il y avait moins d’horreur; cette main était sévère, celle d’un juge, d’un père pourtant. L ’ange en frappant restait pur cl net comme son épée. Il n’en est nullement ainsi, quand l’exécution se fait par des démons immondes. Ils n’imitent point du tout l’ange qui brûla Sodomc, mais qui d’abord en sortit. Ils y restent, et leur enfer est une horrible Sodomc où ces esprits, plus souilles que les pécheurs qu’on leur livre, tirent des tortures qu’ils infligent d’odieuses jouissances. C’est l’enseignement qu’on trouvait dans les naïves sculptures étalées aux portes des églises. On y apprenait Thorrible leçon des voluptés de la douleur. Sous prétexte de supplice, les diables assouvissent sur leurs victimes les caprices les plus révoltants. Conception immorale (et profondément coupable!) d’une prétendue justice qui favorise le pire, augmente sa perversité en lui donnant un jouet, et corrompt le démon môme 1

Temps cruels 1 Sentez-vous combien le ciel fut noir et bas, lourd sur la tète de l'homme I Les pauvres petitè enfants, dès leur premier ùge, imbus
4



80 LA SOUCI EUE.ilo ces idées horribles, et tremblants dans le berceau! La uerge pure, innocente, qui se sent damnée du plaisir que lui inflige l’Esprit. La femme, au lit conjugal, martyrisée de ses attaques, résistant, cl cependant, par moments, les sentant en elle... Chose affreuse que connaissent ceux qui ont le ténia. Se sentir une vie double, distinguer-les mouvements du monstre, parfois agité, parfois d’une molle douceur, onduleuse, qui trouble encore plus, qui ferait croire qu’on est en mer! Alors, on court éperdu, ayant horreur de soi-môme, voulant s’échapper, mourir...Même aux moments où le démon ne sévissait pas contre elle, ia femme qui commençait à être envahie do lui errait accablée de mélancolie. Car, désormais, nul remède. Il entrait invinciblement, comme une fumée immonde. 11 est le prince des airs, des tempêtes, et, tout autant, des tempêtes intérieures. C’est ce qu’on voit exprimé grossièrement, énergiquement, sous le portail de Strasbourg. En tête du chœur des Vierges folles, leur chef, la femme scélérate qui les entraîne à l’abîme, est pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoblement, et lui sort de dessous ses jupes en noir flot d’épaisse fumée.Ce gonflement est un trait cruel de la possession ; c’est un supplice et un orgueil. Elle porte son ventre en avant, rorgueillcuso de Strasbourg, renverse



POSSESSION. 8tsa tête en arrière. Elle triomphe de sg plénitude, se réjouit d’être un monstre.Elle ne l’est pas encore, la femme que nous sui-
*vons. Mais elle est gonflée déjà de lui et de sa superbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la rue, tête haute, impitoyable de dédain. On a peur, on hait, on admire.Notre dame de village dit, d’attitude et de regard : « Je  devrais être la Dame ! . . .  Et que fait-elle là-haut, l’impudique, la paresseuse, au milieu de tous ces hommes, pendant l’absence du mari? » La rivalité s’établit. Le village, qui la déteste, en est fier. « Si la châtelaine est baronne, celle-ci est reine... plus que reine, on n’ose dire quoi...v» Beauté terrible et fantastique, cruelle d’orgueil et de douleur. Le démon même est dans scs yeux.

Il l’a et ne l’a pas encore. Elle est elle, et se maintient elle. Elle n’est du démon ni de Dieu. Le démon peut bien l’envahir, y circuler en air subtil; Et il n’a encore rien du tout. Car il n’a pas la volonté. Elle est possédée % endiablée, et elle n’appartient pas au diable. Parfois il exerce sur elle d’horribles sévices, et n’en tire rien. Il lui met au sein, nu ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle5.



82 LÀ SORCIÈRE.se cabrej jelle se lord, et dit cependant encore : « Non, bourreau, je resterai moi. »« — Gare h loi! je te cinglerai d’un si cruel fouet de vipère, je te couperai d’un tel coup, qu’après tu iras pleurant et perçant l’air de les cris. »La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c’est le dimanche), l’homme est monté au château. Il en descend tout défait. Le seigneur a dit : « Un ruis seau qui va goutte à goutte ne fait pas tourner le moulin... Tu m’apportes sou à sou, ce qui 11e 111e sert à rien ... Je vais partir dans quinze jours. Le roi marche vers la Flandre, et je n’ai pas seulement un destrier de bataille. Le mien boite depuis le tournoi. Arrange-toi. Il me faut cent livres... — Mais, monseignpur, où les trouver? — Mets tout le village à sac, si tu veux. Je vais te donner assez d’hommes... Dis â les rustres qu’ils sont perdus si l’argent n’arrive pas; et, toi le premier, tu es m ort... J ’ai assez de toi. Tu as le cœur d’une femme ; tu es un lâche, un paresseux. Tu périras, tu la payeras, ta mollesse, ta lâcheté. Tiens, il ne tient presque â rien que tu 11c descendes pas, que je ne te garde ici... C’est dimanche ; on rirait bien si on te voyait d’en bas gambiller à mes créneaux. »
»Le malheureux redit cela â sa femme, n’espèrerien, se prépare à la mort, recommande son âme

*â Dieu. Elle, non moins effrayée, ne peut se cou-
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POSSESSION. 83cher ni dormir. Que faire? Elle a bien regret d’avoir renvoyé l’Esprit. S ’il revenait!... Le malin, lorsque son mari se lève, elle tombe épuisée sur le lit. À peine elle y est qu’elle sent un poids lourd sur sa poitrine; elle halète, croit étouffer. Ce poids descend, pèse au ventre, et en même temps à ses bras elle .sent comme deux mains d’acier. « Tu m’as désiré... Mc voici. Eli bien, indocile, enfin, enfin, je l’ai donc, ton Ame? — Mais, messirc, estelle a moi? Mon pauvre mari ! vous l’aimiez... Vous l’avez dit... Vous promettiez... •— Ton mari! as-tu oublié?... es-tu sûre de lui avoir toujours gardé ta volonté?... Ton âme! je te la demande par bonté, mais je l’ai déjà...» — Non, messirc. dit-elle encore par un retour de fierté, quoiqu’on nécessité si grande. Non, messirc, celle Ame est à moi, à mon mari, au sacrement...» — Àb ! petite, petite sotte ! incorrigible! Ce jour même, sous l’aiguillon, tu luttes encore!... Je l’ai vue, je la sais, ton Ame, à chaque heure, et bien mieux que toi. Jour par jour, j ’ai vu tes premières résistances, tes douleurs et les désespoirs. J ’ai vu tes découragements quand lu as dit à demi-voix * « Nul n’est tenu à l’impossible. » Puis j ’ai vu tes résignations. Tu as été battue un peu, et lu as crié pas bien fort... Moi, si j'ai demandé ton Ame, c’est que déjà lu l’as perdue, - ,

>



LA SORCIÈRE.— » Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire? J ’ai pitié de vous... Je t’a i... nutis je veux davantage, et il me faut que tu cèdes, et d’aveu et de volonté. Autrement il périra. »Elle répondit bien bas, en dormant: « Hélas I mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon pauvre mari, prenez-los... Mais mon fcœur, non. Personne ne l’a eu jamais, et je ne peux pas le donner. »Là, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux mots : « Iteticns-lcs. C’est ton salut. » — Au moment, elle frissonna, se sentit avec horreur empa- *lée d’un trait de feu, inondée d’un flot de glace.:* Elle poussa un grand cri. Elle se trouva dans les bras de son mari étonné, et qu’elle inonda de larmes.
Elle s’arracha violemment, se leva, craignant d'oublier les deux mots si nécessaires. Son mari était effrayé. Car elle ne le voyait pas môme, mais elle lançait aux murailles le regard aigu de Médéc. Jamais elle ne fut plus belle. Hans l’œil noir et le blanc jaune flamboyait une lueur qu’on n’osait envisager, un jet sulfureux de volcan.Elle marcha droit à la ville. Le premier mot était 

vert. Elle vit pendre à la porte d’un marchand une robe verte (couleur du Prince du monde). Hobe



POSSESSION. * 85vieille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, éblouit. Elle marcha, sans s’informer, droit à la porte d’un juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s’était englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent livres ! — Ah ! madame, comment le pourrais-je ? Leprince-évôquc de la ville, pour me faire dire où est
-■ *mon or, m’a fait arracher les dents l . . .  Voyez ma bouche sanglante... — Je sais, je sais. Mais je viens chercher justement chez toi de quoi‘ détruire ton évôquc. Quand on souffleté le pape, i’évêquc ne tiendra guère. Qui dit cela? C’est Tolède2. »11 avait la tôtc basse. Elle dit, et elle souffla... Elle avait une âme entière, et le diable par-dessus. Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. Lui-même sentit une fontaine de fou. « Madame, dit-il, madame, en la regardant en dessous, pauvre, ruiné comme je suis, j ’avais quelques sous en réserve pour nourrir mes pauvres- enfants. — Tu ne t’en repentiras pas, ju if... Je vais te faire le grand scr

» C’clait u'io méthode fort usitée pour forcer les juifs de con
tribuer. Lo roi Jean sans Terre y eut souvent recours.

* Tolède paraît avoir été la ville sainto des sorciers, innombra
bles en Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement cl* 
vilisés, avec tes juifs, fort savants et maîtres alors de l'Espagne 
(commo agents du fisc royal) avaient donné aux sorciers une plus 
haute culture, et ils formaient à Tolède une sorte d’université. 
Au seizième siècle, on l'avait christianisée, transformée, réduite 
ù la magie blanche. Voir la Déposition du sorcier A chard, sieur  
de Beaum ont, médecin en Poitou* Lancre, Incrédulité, p, 731.



86 LA SORCIÈRE.
ment dont on meurt... Ce que tu vas me donner, tu le recevras dans huit jours, et de bonne heure, et le matin... Je t’en jure et ton grand seraient, et le mien plus grand : « Tolède. »

Un an s'était écoulé. Elle s’était arrondie. Elle se faisait toute d’or. On était étonne de voir sa fascination. Tous admiraient, obéissaient. Par un miracle du. diable, le juif, devenu généreux, au moindre signe prêtait. Elle seule soutenait le château et de son crédit â la ville, et de la terreur du village, de ses rudes extorsions. La victorieuse robe verte allait, venait, de plus en plus neuve et belle. Elle-mênte prenait une colossale beojutd de triompheet d’insolence. Une chose naturelle effrayait. Chacun
*disait: « À son âge, elle grandit 1 »Cependant, voici la nouvelle : le seigneur revient.La dame, qui dès longtemps n’osait descendre pour

»- *ne pas rencontrer la face de celle d’en bas, a monté
rson cheval blanc. Elle va à la rencontre, entourée de tout son monde, arrête et salue son époux.Avant toute chose, elle dit : « Que je vous ai donc attendu I Comment laissez-vous la fidèle épouse si longtemps veuve et languissante?... Eh bien, pourtant, je ne peux pas vous donner place ce soir, si vous ne m’octroyez un don. — Demandez, demandez, o belle! dit le chevalier en riant. Mais faites vite ...



>4.+ . > * T* ' r~ ‘ V '  * ^  ,  J * .  , - _ > . L *’■.  [ ",

POSSESSION. 87
/Car j ’ai hâte de vous embrasser, ma Dame... Que je vous trouve embellie ! »Elle lui parla à l’oreille, et l’on ne sait ce qu’elle dit. Avant de monter au château, le bon seigneur mit pied à terre devant l’église du village, entra. Sous le porche, en tête des notables, il voit une dame qu’il ne reconnaît pas, mais salue profondément. D’une fierté incomparable, elle portait bien plus haut que toutes les tètes des hommes le sublime 

hennin de l’époque, le triomphant bonnet du diable.
9On l’appelait souvent ainsi, à cause de la double

*corne dont il était décoré. La vraie dame rougit éclipsée, cl passa toute petite. Puis, indignée, à demi voix : « La voilà pourtant, votre serve ! C’est fini. Tout est renversé. Les ânes insultent les chevaux. »À la sortie, le hardi page, le favori, de sa ceinture tire un poignard affilé, et lestement, d’un seul tour,coupe la belle robe verte aux reins L Elle faillit
»

t Ccst le grand et cruel outrage, qu’on trouve ustlé dans ces 
temps. Il est, dans les lois galloises et anglo-saxonnes, ta peine 
de l'impureté. Gritnm, G*9,711. Sternliook, 19, 32G, Ducange, III, 
5?, Michelet, O rigines, 38G, 389. — Plus tard, le môme affront est 
indignement inflige aux femmes honnêtes, aux bourgeoises déjà 
Hères, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens où le 
tyran llagenbach Ht tomber tes dames honorables de la haute 
bourgeoisie d’Alsaeo, probablement en dérision de leur riche et 
royal costume, tout do soie et d’or. J'ai rapporte aussi dans mes 
Origines (page 250) le droit étrange que le sire do Pacé, en An
jou, réclame sur les tommes Jo lie s (honnêtes) du voisinage. Kilos 
doivent lui apporter ou château \ derniers, un chapeau de roses



88 LA SORCIÈRE.s'évanouir.. La foule était interdite. Mais on comprit quand on vit toute la maison du seigneur qui se mita lui faire la chasse... Rapides et impitoyables sifflaient, tombaient les coups de fouet... Elle fuit, mais pas bien fort ; elle est déjà un peu pesante. À peine elle a fait vingt pas, qu’elle heurte. Sa meilleure amie lui a mis sur le chemin une pierre pour la faire cliop- pcr...O n rit. Elle hurle, à quatre pattes... Mais les pages impitoyables la relèvent à coups de fouet. Les nobles et jolis lévriers aident et mordent au plus sensible. Elle arrive enfui, éperdue, dans ce terrible cortège, à la porte de sa maison.—  Fermée! — La, des pieds et des mains, elle frappe, elle crie : « Mon ami, oh ! vite ! vile ! ouvrez-moi 1 » Elle était étalée là, comme la misérable chouette qu’on cloue aux portes d’une ferme... Et les coups, en plein, lui pleuvaient... — Au dedans, tout était sourd. Le mari y était-il? ou bien, riche et effrayé, avait-il peur de la foule, du pillage de la maison ?Elle eut là tant de misères, de coups, de soufflets sonores, qu’elle s’affaissa, défaillit. Sur la froide pierre du seuil, elle se trouva assise, à nu, demimorte, ne couvrant guère sa chair sanglante que des flots de ses longs cheveux. Quelqu’un du château
et danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse, oh elles 
avaient à craindre de trouver un affront, comme celui d’Hagen- 
bach. Pour los y contraindre, on ajoute celle menacoque les re
belles dépouillées seront piquées d’un aiguillon marqué aux 
armes du seigneur.



POSSESSION. 81)
*dil: « Assez... On n’exige pas qu’elle meure. » On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit le grand gala du château. Le seigneur, un peu ' étourdi, disait pourtant: « J ’y ai regret. » Le chapelain dit doucement: « Si celte femme est endiablée, comme on le dit, monseigneur, vous devez à vos bons vassaux, vous devez à tout le pays, de la livrer à Sainte Église. Il est effrayant, de voir, depuis ces affaires du Temple et du Pape, quels progrès fait le démon. Contre lui, rien que le feu... » — Sur cela un Dominicain : « Votre Révérence a parlé excellemment bien. La diablerie, c’est l'hérésie au premier chef. Comme l’hérétique, l’endiablé doit être brûlé. Pourtant plusieurs de nos bons Pères ne se fient plus au feu môme. Ils veulent sagement qu'avant tout l’âme soit longuement purgée, éprouvée, domptée par les jeûnes ; qu’elle ne brûle pas dans son orgueil, qu’elle ne triomphe pas au bûcher. Si, madame, votre piété est si grande, si charitable, que vous-mémo vous preniez la peine dé travailler sur celle-ci, la mettant pour quelques années inpacc dans une bonne fosse dont vous seule auriez la clef ; vous pourriez, par la constance du châtiment, faire du bien a son âme, honte au diable, et la livrer, humble et douce, aux mains de l’Église. »



*
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Il ne manquait que la victime. On savait que le présent le plus doux qu’on put lui faire, c’était de la lui amener. Elle eût tendrement reconnu l’empressement de celui qui lui eût fait ce don d’amour,
*livré ce triste corps sanglant.Mais la proie sentit le chasseur. Quelques minutes plus tard, elle aurait été enlevée, à jamais scellée sous la pierre. Elle se couvrit d’un haillonqui se trouvait dans 1 ctahlc, prit des ailes, en quelque sorte, et, avant minuit, se trouva à quelques lieues, loin des routes, sur une lande abandonnée qui n’était que chardons et ronces. C’était à la lisière d’un bois, ou, par une lune douteuse, elle put ramasser quelques glands, qu’elle engloutit, comme une béte. Des siècles avaient passé depuis la veille; elle était métamorphosée. La belle, la reine du village, n’était plus; son âme, changée, changeait ses atti-



LE PACTE. 01tmlcs même. Kilo était comme un sanglier sur ces glands, ou comme un singe, accroupie. Elle roulait des pensées nullement humaines, quand elle entend ou croit entendre un miaulement de chouette, puis un aigre éclat do rire. Kilo a peur, mais c’est peut- être le geai moqueur qui contrefait toutes les voix ; ce sont ses tours ordinaires.L ’éclat de rire recommence. D’où vient-il? Elle ne voit rien. On dirait qu’il sort d’un vieux chêne.Mais elle entend distinctement: « Ali! te voilàdonc enfin... Tu n’es pas venue de bonne grâce. Et
»tu ne serais pas venue si tu n’avais trouvé le fond de ta nécessité dernière... Il t’a fallu, l’orgueilleuse, faire la course sous le fouet, crier et demander grâce, moquée, perdue, sans asile, rejetée de ton mari. Ou serais-tu si, le soir, je n’avais eu la charité de le fajre voir l’iw pace qu’on le préparait dans la tour ? ,.. C’est lard, bien tard, que tu me viens, et quand on t’a nommée la vieille. . .  Jeune, tu ne m’as pas bien traité, moi, ton petit lutin d’alors, si empressé à te servir... A ton tour (si je veux de toi) de me servir, et de baiser mes pieds. *» Tu fus mienne dès ta naissance par ta malice contenue, par ton charme diabolique. J ’étais ton amant, ton mari. Le tien t’a ferme sa porte. Moi, je ne ferme pas la mienne. Je te reçois dans mes domaines, mes libres prairies, mes forêts... Qu’y gagné-je? Est-ce que dès longtemps je nè t’ >i pas



LA S0UC1ÊKË.î*2il mon heure? No t’ai-jo pas cnvnliio, possédée, emplie de ma flamme ? J ’ai changé, remplacé Ion sang. 11 n’est veine de ton corps où je ne circule pas. Tu ne peux pas savoir toi-même a quel point tu es mon épouse. Mais nos noces n’ont pas eu encore toutes les formalités. J ’ai des mœurs, je me fais scrupule... Soyons un pour l’éternité.» — Mossire. dans l’état où je suis, que dirais-je? Oh! je l’ai senti, trop bien senti, que dés longtemps vous êtes toute ma destinée. Vous m’avez malicieusement caressée, comblée, enrichie, afin de me précipiter... Hier, quand le lévrier noir mordit ma nudité, sa dent bridait... J ’ai dit: « C’est lui. » Le soir, quand cette Hérodiado salit, effraya la table, quelqu’un était entremetteur pour qu’on promît mon sang... C’est vous.» — Oui, mais c'est moi qui t’ai sauvée et qui t’ai fait venir ici. J ’ai fait tout, tu l’as deviné. Je t’ai perdue. Et pourquoi? C’est que je te veux sans partage. Franchement, ton mari m’ennuyait. Tu chicanais, tu marchandais. Tout autres sont mes procédés. Tout ou rien. Yoilà pourquoi je t’ai un peu travaillée, disciplinée, mise à point, mûrie pour m oi... Car telle est ma délicatesse. Je ne prends pas, comme on croit, tant d’âmes soties qui se donneraient. Je veux des âmes élues, à un certain état friand de fureur et de désespoir... Tiens, je ne peux te le cacher, telle que lu es aujourd’hui, tu me



LE PACTE. 93plais; tu l'embellis fort ; tu es une Ame désirable... Oh ! qu’il y a longtemps que je l’aime ! . . .  Mais au- j.ourd’hui j ’ai faim de toi... .» Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas do ces maris qui comptent avec leur fiancée. Si tune voulais qu’être riche, cela serait A l’instant même. Si lu ne voulais qu’être reine, remplacer Jeanne de Navarre, quoiqu’on y tienne, on le ferait, cl le roi n’y perdrait guèro en orgueil, en méchanceté. Il est plus grand d’être ma femme. Mais enfin, dis ce que tu veux.» — Messiro, rien que de faire du mal,» — Charmante, charmante réponse!... Oh ! que j ’ai raison de t’aimer!... En effet, cela contient tout, toute la loi et tous les prophètes... Puisque tu as si bien choisi, il te sera, par-dessus, domu Je surplus tout le reste. Tu auras tous mes secrets: Tu verras au fond de la terre. Le monde viendra à toi, et mettra l’or à tes pieds... Plus, voici le vrai diamant, mon épousée, que je te donne, la vengeance, . . Je te sais, friponne, je sais ton plus caché désir... Oh! que nos cœurs s’entendent là ... C’est bien là que j ’aurai de toi la possession définitive. Tu verras ton 
ennemie agenouillée devant toi, demandant grâce et priant, heureuse si tu la tenais quitte en faisant ce qu’elle te fit. Elle pleurera... Toi, gracieuse, tu diras : Nont et la verras crier : Mort ut damnation ! .. .  Alors, j ’en fais mon affaire.



LA SORCIÈRE.H » —* Messire, jo suis voire servante... J ’étais ingrate, c’est vrai. Car vous m’avez comblée toujours. Je vous appartiens, ô mon maître ! o mon dieu! Je n’en veux plus d’autre... Suaves sont vos délices. Votre service est très-doux. »Là, elle tombe h quatre pattes, l’adore !. .. Elle lui fait d’abord l'hommage, dans les formes du Temple, qui symbolise rabaudon absolu de la volonté. Son maître, le Prince du monde, le Prince des vents, lui souffle à son tour comme un impétueux esprit. Elle reçoit à la fois les trois sacrements à rebours, baptême, prêtrise et mariage. Bans celte nouvelle Eglise, exactement l’envers de l’autre, toute chose doit se faire a l'envers. Soumise, patiente, elle endura la cruelle initiation l , soutenue de ce mot: « Vengeance ! »
Bien loin que la foudre infernale l’épuisat, la fit languissante, elle se releva redoutable et les yeux étincelants. La lune, qui, chastement, s’était un moment voilée, eut peur en la revoyant. Épouvantablement gonflée de la vapeur infernale, de feu, de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel désir,elle fut un moment énorme par cet excès de pléni-*

1 Ceci s'expliquera plus tard. Il faut se garder des additions 
pedantesques des modernes du dix-septième siècle. Les orne
ments que les sols donnent à une chose si terrible font Satan à 
leur image. .



LE PACTE. 95lude ot d’une beauté horrible. Elle regarda tout autour... Et la nature était changéo. Les arbres avaient une langue, contaient les choses passées. Les herbes étaient des simples. Telles plantes.qu’hicr elle foulait comme du foin, c’étaient maintenant des personnes (pii causaient de médecine.Elle s’éveilla le lendemain en grande securité, loin, bien loin do ses ennemis. On l’avait cherchée. On n’avait trouvé (pie quelques lambeaux épars de la fatale robe verte. S ’était-elle, de désespoir, précipitée dans le torrent? Avait-elle été vivante emportée parle démon? On ne savait. Des deux façons, elle était damnée h coup sûr. Grande consolation pour la dame de ne pas l’avoir trouvée.L ’eût-on vue, on l’eût à peine reconnue ; tellement elle était changée. Les yeux seuls restaient, non brillants, mais armés d’une très-étrange et peu rassurante lueur. Elle-même avait peur de faire peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait de côté ; dans l’obliquité du rayon, elle en éludait l’effet. Brunie tout à coup, on eût dit qu’elle avait passé par la flamme. Mais ceux qui observaient mieux sentaient que cette flamme plutôt était en elle, qu’elle portait un impur et brûlant foye;*. Le trait flamboyant dont Satan l’avait traversée lui restait, et, comme à travers une lampe sinistre, lançait tel reflet sauvage, pourtant d’un dangereux attrait. On reculait, mais on restait, et les sens étaient troublés.



9ü L\ S O U C I È R B .Kilo se vil a rentrée cVun de cos Irons de troglodyte, comme on en trouve d'innombrables dans certaines collines du Centre et de l'Ouest. C’étaient les marches, alors sauvages, entre le pays de Merlin et le pays de Mélusine. Iles landes à perle de Mie témoignent encore des vieilles guerres et des éternels ravages, des terreurs, qui empêchaient le pays de se repeupler. Là le diable était chez lui. Des rares habitants, la plupart lui étaient fervents, dévots. Quelque attrait qu'eussent pour lui les âpres fourrés de Lorraine, les noires sapinières du Jura, les déserts salés de Burgos, scs préférences étaient peut- être pour nos marches do l’Ouest. Ce n'était pas là seulement le berger visionnaire, la conjonction satanique de la chèvre et du chcvrier, c'était une conjuration plus profonde avec la nature, une pénétration plus grande des remèdes et des poisons, des rapports mystérieux dont on n'a pas su le lien avec Tolède la savante, l'université diabolique.L ’hiver commençait. Son souffle, qui déshabillaitles arbres, avait entassé les feuilles, les branchettesde bois mort. Elle trouva cela tout prêt à l'entréedu triste abri. Par un bois et une lande d'un quartde lieue, on descendait à portée de quelques villages
»qu'avait créés un cours d'eau. « Yoilà ton royaume, lui dit la voix intérieure. Mendiante aujourd'hui, 'demain tu régneras dans la contrée. »



V I I
LH ROI DES MORTS*

Elle ne fut pas d’abord bien touchée de ces promesses. Un -ermitage sans Dieu, désolé, et les grandshvents si monotones de l’Ouest, les souvenirs impitoyables dans la grande solitude, tant de pertes et tant d’affronts, ce subit et âpre veuvage, son mari qui l’a laissée à la honte, tout l’accablait. Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante des landes, sans racine, que la bise promène, ramène, clmtie, bat inhumainement ; on dirait un corail grisâtre, anguleux, qui n’a d’adhérence que pour être mieux brisé. L’enfant met le pied dessus. Le peuple dit par risée : « C’est la fiancée du vent. »Elle rit outrageusement sur elle-même en se comparant. Mais du fond du trou obscur : « Ignorante et insensée, tu ne sais ce que tu dis... Cette plante qui
-luroule ainsi a bien droit'de mépriser tant d’herbes-Agrasses et vulgaires. Elle rople,;ri^ais complète en
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UH I.A SOUCIÉ UK.elle, portant tout, (leurs et semences, Hessemble- lui. Sois ta racine, et, dans le tourbillon meme, tu porteras (leurs encore, nos (leurs à nous, comme it en vient de la poudre des sépulcres et des cendres des volcans.» La première (leur de Satan, je te la donne aujourd'hui pour que tu saches mon premier nom, mon antique pouvoir. Je fus, je suis le roi (1rs morts... nli ! qu'on m'a calomnié ! . . .  Moi seul (ce bienfait immense me méritait des autels), moi seul, je les fais revenir... »
Pénétrer l’avenir, évoquer le passé, devancer, rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent de ce qui fui et de ce qui sera, voilà deux choses proscrites au moyen Age. En vain. Nature ici est invincible ; on n'y gagnera rien. Qui poche ainsi est homme. Il ne le serait pas, celui qui resterait fixé sur son sillon, l’œil baissé, le regard borné au pas qu’il fait derrière ses bœufs. Non, nous irons toujours visant plus haut, plus loin et plus au fond. Celte terre, nous la mesurons péniblement, mais la frappons du pied, et lui disons toujours : « Qu’as-tudans tes entrailles? Quels secrets? quels mystères?*Tu nous rends bien le grain que nous le confions. Mais tu ne nous rends pas cette semence humaine, ces morts aimés que nous t’avons prêtes. Ne germe-

t



. Mi ROI MiS MORTS. noronl-ils pas, nos amis, nos amours, quo nous avions mis la ? Si du moins pour uno heure, un moment, ils venaient « nous! »Nous serons bientôt de la terra incognito, où déjà ils ont descendu. Mais les reverrons-hous? Serons- nous aveeeux? Où sont-ils? Que font-ils? — Il faut qu’ils soient, mes morts, bien captifs ,pour ne me donner aucun signe! Et moi, comment ferai-je pour être entendu d’eux ? Comment mon père, pour qui je fus unique et qui m’aima si violemment, comment ne vient-il pas à m oi?... Oh ! des deux côtes, servitude ! captivité ! mutuelle ignorance ! Nuit sombre où l’on cherche un rayon *.
rCes pensées éternelles de nature, qui, dans l’an-«liquité, n’ont été que mélancoliques, au moyen age, elles sont devenues cruelles, amères, débilitantes, et les cœurs en sont amoindris. 11 semble que l’onait calculé d’aplatir lïuncot la faire étroite et serrée à la mesure d’une bière. La sépulture servile entre les quatre ais de sapin est très-propre à cela. Elle trouble d’une idée d’étouffcmcnl. Celui qu’on a mis là dedans, s’il revient dans les songes, ce n’est plus une ombre lumineuse et légère, dans l’auréole éiysécnnc ; c’est un esclave torturé, misérable gibier d’un cbat griffu d’enfer (destiis, dit le texte même, 

Xctradas b est iis. etc.). Idée exécrable et impie, que
1 Lo rayon luit dans Y Immortalité t la Foi nouvelle, du Dumcs- 

nil; Ciel et Terre, de Reynaud, Henri Martin, elc



100 l \  SOUCI HH K.mon porc si bon, si aimable, que ma mère vénérée de tous soient jouet de eo c lia t!... Vous liez aujourd'hui. Pendant mille ans, on n’a pas ri. On a amèrement pleuré. Kl, aujourd'hui encore, on ne peut écrire lies blasphèmes sans que le cœur ne soit gonflé, tpie le papier ne grince, et la plume, d'indignation !
(ï'esl aussi véritablement une cruelle invention d’avoir tiré la fête des Morts du printemps, où l’antiquité la plaçait, pour la mettre en novembre. En mai, où elle fut d’abord, on les enterrait dans les fleurs. En mars, où on la mit ensuite, elle était, avec le labour, l’éveil de l'alouette ; le mort et le grain,

-  4dans la terre, entraient ensemble avec le meme«espoir. Mais, hélas ! en novembre, quand tous les travaux sont finis, la saison close et sombre pour longtemps, quand on revient à la maison, quand l’homme se rassoit au foyer et voit en face la place a jamais vide... oh ! quel accroissement de deuil ! . . .  Évidemment, en prenant ce moment, déjà funèbre en lui, des obsèques de la nature, on craignait qu'en lui-même l'homme n’cùt pas assez de douleur...Les plus calmes, les plus occupés, quelque distraits qu’ils soient par les tiraillements de la vie, ont des moments étranges. Au noir malin brumeux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans l’ombre,



LE ROI DES MORTS. 101dix ans, vingt ans après, je no sais quelles faibles voix vous montent au cœur : « Bonjour, ami ; c’est nous... Tu vis donc, tu travailles, comme toujours... Tant mieux ! Tu ne sou lires pas trop de nous avoir perdus, et tu sais te passer do nous... Mais nous, non pas de toi, jamais... Les rangs se sont serrés et lo vide ne paraît guère. La maison qui fut nôtre est pleine, et nous la bénissons. Tout est bien, tout est mieux qu'au temps où ton père to portait, au temps où ta tille te disait à son tour : « Mon papa, porte- moi... » Mais voila que tu pleures... Assez, et au revoir. »Hélas 1 ils sont partis ! Douce et navrante plainte. Juste? Non. Que je m'oublie mille fois plutôt que de les oublier 1 Et, cependant, quoi qu’il en coûte, on est obligé de le dire, certaines traces échappent, sontdéjà moins sensibles ; certains traits du visage sont, non pas effacés, mais obscurcis, pâlis. Chose dure, amère, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible, onduleux comme l'eau sans mémoire ; de sentir qu’à la longue on perd du trésor de douleur qu’on espérait garder toujours ! .. .  Rendez-la-moi, je vous prie ; j ’y . tiens trop à cette riche source de larmes.. .  Retracez- moi, je vous supplie, ces effigies si chères... Si vous pouviez du moins m’en faire rêver la nuit !
Plus d’un dit cela en novembre. Et, pendant que

6



m \,\ soucik iii*:•les cloches sonnent, pendant que plcuvent les feuilles, ils s’écarlent de l’église, disant tout bas : « Savez-vous bien, voisin?... Il y a là-haut certaine femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je n’ose en l ien dire. Mais elle a puissance au inonde d’en bas. Elle appelle les morts, et ils viennent. Oh ! si elle pouvait (sans péché, s’entend, sans fâcher Dieu) me faire venir les miens!... Vous savez, je suis seul, et j ’ai (oui perdu en ce monde. — Mais cette femme,qui sait ce qu’elle est? Du ciel ou de l’enfer? Je•  •n’irai pas (et il en meurt d’envie)... Je n’irai pas... Je ne \eux pas risquer mon âme. Ce bois, d’ailleurs, est mal hanté. Maintes fois on a vu sur la lande des choses qui n’étaient pas à voir... Savez-vous bien? la Jacqueline qui y a été un soir pour chercher un de ses moutons? eh bien, elle est revenue folle... Je n’irai pas. »En se cachant les uns des autres, beaucoup y vont, des hommes. À peine encore les femmes osent se hasarder. Elles regardent le dangereux chemin, s’enquièrent près de ceux qui en reviennent. La pythonisse n’est pas celle d’Emlor, qui, pour Saiil, évoqua Samuel; elle ne montre pas les ombres, mais elle donne les mots cabalistiques et les puissants breuvages qui les feront revoir en songe. Àh I que de douleurs vont à elles ! La grand’inère elle-même, vacillante, à quatre-vingts ans, voudrait revoir son petil-fils. Par un suprême,effort,



I.K ROI [)i:S MORTS. 103non sons remords do pécher au bord de la tombe,*elle s’y traîne. L’aspect du lieu sauvage, âpre, d’ifs, et de ronces, la rude et noire beauté do l’implacable Proserpino, la trouble. Prosternée et tremblante, appliquée a la (eue, la pauvre vieille pleure et prie. Nulle réponse. Mais quand elle ose se relever un peu, elle voit que l’eufer a pleuré.
Helour tout simple do nature. Proserpine en rougit. Elle s’en veut. « Ame dégénérée, .se dit-elle, Ame faible ! Toi qui venais ici dans le ferme désir de ne faire que du mal... Est-ce la leçon du maître? Ob ! qu'il rira !a — Mais, non ! Ne suis-je pas le grand pasteur des ombres, pour les faire aller et venir, leur ouvrir la porte des songes? Ton Dante, en faisant mon portrait, oublie mes attributs. En m’ajoutant cette queue inutile, il omet que je tiens la verge pastorale d’Osiris, et que, de Mercure, j'ai hérité le caducée. En vain on crut bâtir un mur infranchissable qui eût ferme la voie d’un monde à l’autre; j ’ai des ailes aux talons, j ’ai volé par-dessus. L ’Esprit calomnié, ce monstre impitoyable, par une charitable révolte, a secouru ceux qui pleuraient, consolé les amants, les mères. 11 a eu pitié d’elles contre le nouveau dieu. »Le moyen Age, avec ses scribes, tous ecclésias-



m LA SORCIÈRE.tiques, n'a garde d’avouer les changements muets, profonds, de l’esprit populaire * Il est évident qiie la compassion apparaît désormais du côté de Satan. La Vierge même, idéal de la Grâce, ne répond rien à ce besoin du cœur, l’Église rien. L ’évocation des morts reste expressément défendue. Pendant que tous les livres continuent à plaisir ou le démolipourceau des premiers temps, ou le démon griffu,
-»bourreau du second âge, Satan a changé de figurepour ceux qui n’écrivent pas. Il tient du vieux

■Pluton, mais sa majesté pâle, nullement inexorable, accordant aux morts des retours, aux vivants de revoir les morts, de plus en plus revient h son père ou grand-père, Osiris, le pasteur des âmes.Par ce point seul, bien d’autres sont changés. On confesse de bouche l’enfer officiel et les chaudières bouillantes. Au fond, y croit-on bien? concilierait-on aisément ces complaisances de l’enfer pour les cœurs affligés avec les traditions horribles d’un enfer tortureur? Une idée naturalise l’autre, sans l’effacer entièrement, et il s'en forme une mixte, vague, qui de plus en plus se rapprochera de l’enfer \irgilien. Grand adoucissement pour le cœur! Heureux allégement aux pauvres femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice de leurs morts aimés tenait noyées de larmes, et sans consolation. Toute leur vie n’était qu’un soupir.



LE ROI DES MOUTS. 105La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un tout petit pas se fait entendre. Le jour paraît à peine (après Noël, vers le 1er janvier). Sur l'herbe craquante et givrée, une blonde petite femme, tremblante, approche, et, arrivée, elle défaille, ne peut respirer. Sa robe noire dit assez qu’elle est veuve. Au perçant regard de Médée, immobile, et sans voix, elle dit tout pourtant; nul mystère en sa craintive per-
wsonne. L’autre d’une voix forte: « Tu n’as que faire de dire, petite muette. Car tu n’en viendrais pas à bout. Je le dirai pour toi... Eh bien, tu meurs d’amour ! » Remise un peu, joignant les mains et presque à ses genoux, elle avoue, se confesse. Elle souffrait, pleurait, priait, et elle eût souffert en silence. Mais ces fêtes d’hiver, ces réunions de familles, le bonheur peu caché des femmes qui, sans pitié étalent un légitime amour, lui ont remis au emur le trait brûlant... Hélas! que fera-t-elle?... S ’il pouvait revenir et la consoler un moment : « Au prix de la vie m ôm e... que je meure! et le voie encore 1» — Retourne à ta maison ; fermcs*en bien la porte. Ferme encore le volet.au voisin curieux. Tu quitteras le deuil et mettras tes habits de noces, son couvert a la table, mais il ne viendra pas. — Tu diras la chanson qu’il fit pour toi, et qu’il a tant chantée, mais il ne viendra pas. — Tu tireras du coffre le dernier habit qu’il porta, le baiseras. — Et



i or» LA SORCIÈRE.lu diras alors : « Tant pis pour toi, si tu viens ! » Et sans retard, buvant ce vin amer, mais de profond sommeil, tu coucheras la mariée. Alors, sans nul doute, il viendra. »La poli le ne serait pas femme si, le matin, heureuse et attendrie, bien bas, à sa meilleure amie, elle n’avouait le miracle. « N’en dis rien, je t’en prie... Mais il m’a dit lui-même que, si j ’ai cette robe, cl si je dors sans m’éveiller, tous les dimanches, il reviendra. »bonheur qui n’est pas sans péril. Que serait-ce de l’imprudente si l'Église savait qu’elle n’est plus veuve? que, ressuscité par l'amour, l’esprit revient la consoler?Lliosc rare, le secret est gardé ! Toutes s’entendent, cachent un mystère si doux. Qui n’y a intérêt? Qui n'a perdu? qui n’a pleure? Qui ne voit avec bonheur se créer ce pont entre les deux mondes?« O  bienfaisante sorcière!... Esprit d’en bas, sovoz béni ! »



V I I I
LE PRINCE DE LA NATURE

Dur est l’hiver, long et triste dans le sombre nord-ouest. Fini même, il a des reprises, comme une douleur assoupie, qui revient, sévit par moments. Un matin, tout se réveille paré d’aiguilles brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle, où la vie frissonne, tout le monde végétal paraît minéralisé, perd sa douce variété, se roidit en âpres cristaux.La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyer de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au cœur la verge sévère. Elle sent son isolement. Mais cela môme la relève. L’orgueil revient, et, avec lui une force qui lui chauffe le cœur, lui illumine l’esprit, tendue, vive et acérée ; sa vue devient aussi perçante que ces aiguilles, et le monde, ce monde cruel dont elle souffre, lui est transparent comme verre. El, alors, elle jouit, comme d’une* conquête à elle.



LA SORCIÈRE.I0SiVcn est-elle pas la reine? n’a-t-elle pas des cour- lisans? Les corbeaux manifestement sont en rapport avec elle. En troupe honorable, grave, ils viennent, comme anciens augures, lui parler des choses du temps. Les loups passent timidement, saluent d’un regard oblique. L ’ours (moins rare alors) parfois s’assoit gauchement, avec sa lourde bonhomie, au seuil de l’antre, comme un ermite qui fait visite a un ermite, ainsi qu’on le voit si souvent dans les Vies des Pères du désert.Tous, oiseaux et animaux que l’homme ne connaît guère que par la chasse et la mort, ils sont des proscrits, comme elle. Ils s’entendent avec elle. Satan est le grand proscrit, et il donne aux siensla joie des libertés de la nature, la joie sauvage;d’être un monde qui se suffit à lui-même.
Apre liberté solitaire, salut ! . . .  Toute la terre encore semble vêtue d’un blanc linceul, captive d’une glace pesante, d’impitoyables cristaux, uniformes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde a été fermé comme un sépulcre transparent où l’on voit avec effroi toute chose immobile et durcie.On a dit que « l’église gothique est une cristallisation. » Et c ’est vrai. Vers 1300, l’architecture, sacrifiant ce qu’elle avait de caprice vivant, de



LE PRINCE DE LA NATURE. 109variété, se répétant à l'infini, rivalise avec les prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redoutable image de la dure cité de cristal dans lequel un dogme terrible a cru enterrer la vie.Mais, quels que soient les soutiens, contre-forts, arcs-boutants, dont le monument s'appuie, une chose le fait ébranler. Non les coups bruyants du dehors; mais je ne sais.quoi de doux qui est dans les fondements, qui travaille ce cristal d’un insensible dégel. Quelle? l'humble flot des tièdes larmes * qu’un monde a versées, une mer de pleurs. Quelle? une haleine d’avenir, la puissante, l’invincible résurrection de la vie naturelle. Le fantastique édifice dont plus d’un pan déjà croule, se dit, mais non sans terreur : « C’est un souffle de Satan. »Tel un glacier de l’Hécla sur un volcan qui n’a pas besoin de foire éruption, foyer tiède, lent, clément qui la caresse en dessous, l’appelle à lui et lui dit tout bas : « Descends. »
La sorcière a de quoi rire, si, dans l'ombre, elle voit là-bas, dans la brillante lumière, combien Dante,.saint Thomas, ignorent la situation. Ils se figurent que Satan fait son chemin par l’horreur ou par la subtilité. Ils le font grotesque et grossier; comme à son Age d’enfance, lorsque Jésus pouvait encore le faire, entrer dans les pourceaux. Ou bien



no LA SOUCI R K B.ils le font subtil, un logicien scolastique, lin juriste épilogucur. S ’il n’eût été que cela, ou la béte, ou le disputcur, s’il n’avait eu que la fange, ou les distin
guo du vide, il fût mort bientôt de faim.On triomphe trop à l’aise quand on le montre dans Itartolc, plaidant contre la Femme (la Vierge), qui le fait débouter, condamner avec dépens. Il se trouve qu’alors sur la terre, c’est justement le coût traire qui arrive. Par un coup suprême, il gagne la plaideuse même, la Femme, sa belle adversaire, la séduit par un argument, non de mot, mais tout réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le fruit de la science et de la nature.Il ne faut pas tant de disputes ; il n’a pas besoin de plaider; il se montre. C’est l’Orient, c'est le paradis retrouve. De l'Asie qu’on a cru détruire, une incomparable aurore surgit, dont le rayonnement porte au loin jusqu’à percer la profonde brume de l’ouest. C’est un monde de nature et d’art que l’ignorance avait maudit, mais qui, maintenant, avance pour conquérir ses conquérants, dans une douce

j-guerre d’amour et de séduction maternelle. Tous sont vaincus, tous en raffolent; on ne veut rien que de l’Asie. Elle vient a nous les mains pleines. Les tissus, châles, tapis de molle douceur, d’harmonie mystérieuse, l’acier galant, étincelant, des armes damasquinées, nous démontrent notre barbarie. Mais, c’est peu, ces contrées maudites des mé-



LE PRINCE DE LA NATURE- UIcréants où Satan règne, ont pour bénédiction visible les hauts produits de la nature, élixir des forces de Dieu, le premier des végétaux, le premier 
des animaux,  le café, le cbcval arabe. Que dis-je? un monde de trésors, la soie, le sucre, la foule desherbes toutes puissantes qui nous relèvent le cœur,

»consolent, adoucissent nos maux.Vers 1300, tout cela éclate. L ’Espagne meme reconquise par les barbares fils des Goths, mais qui a tout son cerveau dans les Maures et dans les juifs, témoigné pour ces mécréants. Partout où les musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout prospère, les sources jaillissent et la terre se couvre de fleurs.Sous un travail méritant, innocent, elle sépare de ces vignes merveilleuses où l'homme oublie, se refait et croit boire la bonté même et la compassion céleste.
À  qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie? E t, dans ce monde de jeûne, qui a tant jeûné de raison, existe-t-il, l’èlre fort, qui va recevoir tout cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer de perdre l’esprit?Existe-t-il un cerveau qui n’étant pas pétrifié, cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert à la vie, aux forces végétatives? Trois magiciens 4

1 Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud do Viltcneuve (qui 
trouve l’eau-dc-vie).
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112 LA SORCIÈRE.fonl effort ; par des tours de force, ils arrivent à la nature, mais ces vigoureux génies n’ont pas la fluidité, la puissance populaire. Satan retourne à son Eve. La femme est encore au monde ce qui est le plus nature. Elle a et garde toujours certains côtés d’innocence malicieuse qu’a le jeune chat et l’enfant de trop d’esprit. Par la, elle va bien mieux a la comédie du monde, au grand jeu où se jouera le Protée universel.Mais qu’elle est légère, mobile, tant qu’elle n’est pas mordue et fixée par la douleur 1 Celle-ci, proscrite du monde, enracinée à sa lande sauvage, donne prise. Reste à savoir si, froissée, aigrie, avec ce cœur plein de haine, elle rentrera dans la nature et les douces voies de la vie? Si elle y va, sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent par les circuits du mal. Elle est effarée, violente, d’autant plus qu’elle est très-faible, dans le va-et- 
vient de l’orage. .Lorsqu’aux tiédeurs printanières, de l’air, du fonds de la terre, des fleurs et de leurs langages, la révélation nouvelle lui monte de tous côtés, elle a d’abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La sibylle de la science a sa torture, comme eut l’autre, la Cumæa, la Dclphica. -Les scolastiques ont beau jeu de dire : « C’est Yaum> c ’est Pair qui la gonfle, cl rien de plus. Son amant, le Prince de l ’air, l’emplit de songes et de mensonges, de vent,
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LE PRINCE DE LA NATURE. H3de fumée, de néant. » Inepte ironie. Au contraire, la cause de son ivresse, c’est que ce n’est pas le vide, c’est le réel, la substance, qui trop vite a comblé son sein. .
Avez-vous vu l’Agave, ce dur et sauvage Africain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, a • d’énormes dards? Il aime et meurt tous les dix ans. Un matin, le jet amoureux, si longtemps accumulé dans la rude créature, avec le bruit d’un coup de feu, part, s’élance vers le ciel. Et ce jet est tout un arbre qui n’a pas moins de trente pieds, hérissé de tristes fleurs. 1 »C’est quelque chose d’analogue que ressent lasombre sibylle quand, au matin d’un printemps tardif, d’autant plus violent, tout autour d’elle se fait la vaste explosion de la vie.Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle. Car chaque être dit tout bas : « Je suis à qui m’a compris. »Quel contraste!... Elle, l’épouse du désert et du désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voilà tous ces innocents qui la convient à sourire. Les arbres, sous le vent du sud, font doucement la révérence. Toutes les herbes des champs, avec leurs vertus diverses, parfums, remèdes ou poisons (le

j



- f 
r  ■ ,  ' I t *'■ r

i  r
i A ' \  *- - ,

H4 LA SORCIÈRE.plus souvent c’est môme chose), s’offrent, lui disent : « Cueille-moi. »Tout cela visiblement aime. « N’est-ce pas une dérision?... J ’eusse été prête pour l’enfer, non pour cette fête étrange... Esprit, es-tu bien l’Esprit de . terreur que j ’ai connu, dont j ’ai la trace cruelle (que dis-je? et qif est-ce que je sens?), la blessure qui bride encore...» Obi non, ce n’est pas l’Esprit que j ’espérais dans ma fureur : « Celui qui dit toujours Non. » Le voilà qui dit un Oui d’amour, d’ivresse et de vertige... Qu’a-l-il donc? Est-il l’àme folle, l’Ame effarée de la vie?» On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici en Bacchus, en Priape, impatient, parle long délai du désir, menaçant, bridant, fécond... Non, non, loin de moi cette coupe. Car je n’y boirais que le trouble, qui sait? un désespoir amer par dessus mes désespoirs? »Cependant, où parait la femme, c’est l’unique objet de l’ainour. Tous la suivent, et tous pour elle méprisent leur propre espèce. Que parle-t-on du bouc noir, son prétendu favori? Mais cela est commun à tous. Le cheval hennit pour elle, rompt tout, la met en danger. Le chef redoute des prairies, le taureau noir, si elle passe et s’éloigne, mugit de regret. Mais voici l’oiseau qui s’abat, qui ne veut plus
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LE PRINCE DE LA NATURE. Il*»de sa femelle, et, les ailes frémissantes, sur elle accomplit son amour.Nouvelle tyrannie de ce Maître, cpii, par le plus fantasque coup, de roi des morts qu’on le croyait, éclate comme roi de la vie.« Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n’ai demandé rien de plus. Que je sois redoutée, terrible... C’est ma beauté, celle qui va aux noirs serpents de mes cheveux, à ce visage sillonne de douleurs, des traits de la foudre... » Mais la souveraine Malice, tout bas, insidieusement : « Oh I que tu es bien plus belle! Oh ! que lu es plus sensible, dans ta colérique fureur!... Crie, maudis! C’est un aiguillon... Une tempête appelle l’autre. Glissant, rapide, est le passage de la rage à ia volupté. »Ni là colère ni l’orgueil ne la sauveraient de ces séductions. Ce qui la sauve, c’est l’immensité du désir. Nul n’y suffirait. Chaque vie est limitée, impuissante. Arrière le coursier, le taureau ! arrière la flamme de l’oiseau! Arrière, faibles créatures, pour qui a besoin d’infini !Elle a une envie de femme. Envie de quoi? Mais du Tout, du grand Tout universel.Satan q’a pas prévu cela, qu’on ne pouvait l’apaiser avec aucune créature.Ce qu’il n’a pu, je ne sais quoi dont on ne sait pas



116 LA SORCIÈKE.le nom, le fait. À ce désir immense, profond, vaste comme une mer, elle succombe, elle sommeille. En ce moment, sans souvenir, sans haine ni pensée de vengeance, innocente malgré elle, elle dort sur la prairie, tout comme une autre aurait fait, la brebis ou la colombe, détendue, épanouie, — je n’ose dire amoureuse.Elle a dormi, elle a révé... Le beau rêve ! Et comment le dire? C’est que le monstre merveilleux de la vie universelle, chez elle s’était englouti; que désormais vie et mort, tout tenait dans ses entrailles, et qu’au prix de tant de douleurs elle avait conçu la Nature.



I X
SATAN MÉDECIN

La scène muette et sombre de la fiancée de Corinthe se renouvelle, à la lettre, du treizième au quinzième siècle. Dans la nuit qui dure encore, avant l’aube, les deux amants, l’homme et la nature, se retrouvent, s’embrassent avec transport, et, dans ce moment môme (horreur!) ils se voient frappés d’épouvantables fléaux ! On croit entendre encore l’amante dire à l’amant : « C’en est fait... Tes cheveux blanchiront demain... Je suis morte, tu mourras. »Trois coups terribles en trois siècles. Au premier, la métamorphose choquante de l’extérieur, les maladies de peau, la lèpre. Au second, le mal intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épilep-
Mtiques. Tout se calme, mais le sang s’altère, l’ulcèreprépare la syphilis, le fléau du quinzième siècle.

Les maladies du moyen âge, autant qu’on peut7;



18 LA SORCIÈRE*l’cnlrevoir, moins précises, avaient été surtout la faim, la langueur cl la pauvreté du sang, cette étisic qu’on admire dans la sculpture do ce temps- là. Le sang était de l’eau claire; les maladies scrofuleuses devaient être universelles. Sauf le médecin arabe ou juif, chèrement payé par les rois, la médecine ne se faisait qu’à la porto des églises, au bénitier. Le dimanche, après l'office, il y avait force malades ; ils demandaient des secours, et on leur donnait des mots : « Vous avez péché, et Dieu vous afflige. Remerciez; c’est aidant de moins sur les peines de l’autre vie. Résignez-vous, souffrez, mourez. L’Église a ses prières des morts. » Faibles, languissants, sans espoir, ni envie de vivre, ils suivaient très -bien ce conseil et laissaient aller la vie.Fatal découragement, misérab’e état qui dut indéfiniment prolonger ces Ages de plomb, et leur fermer le progrès. Le pis, c’est de se résigner si aisément, d’accepter la mort si docilement, de ne pouvoir rien, ne désirer rien. Mieux valait la nouvelle époque, cette fin du moyen âge, qui, au prix d’atroces douleurs, nous donne le premier moyen de rentrer dans l’activité : la résurrection du désir.

Quelques Arabes prétendent que l’immense éruption des maladies de la peau qui signale le treizième
*

y



SATAN MÉDECIN. HOsiècle, fut l'effet des stimulants, par lesquels on cherchait alors a réveiller, raviver les défaillances de l'amour. Nul doute que les épices brûlantes, apportées d'Orient, n'y aient été pour quelque chose. La distillation naissante et certaines boissons fermentées purent aussi avoir action.Mais une grande fermentation, bien plus générale, se faisait. Dans l'aigre combat intérieur de deux mondes et de deux esprits, un tiers survit qui les fit taire. La foi pâlissante, la raison naissante disputaient : entre les deux, quelqu'un se saisit de l’homme. Qui? l’Esprit impur, furieux, des âcres désirs, leur bouillonnement cruel.N'ayant nul épanchement, ni les jouissances du corps, ni le libre jet de l'esprit, la sève de vio refoulée* se corrompit elle-même. Sans lumière, sans voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sini- . stres efflorescences. Une chose terrible et nouvelle advient alors : le désir ajourné, sans remise, se voit arreté par un cruel enchantement, uneatroce métamorphose l . L'amour avançait, aveugle,
«

* On imputa la lèpre aux croisades, à l’Asie. L'Europe l’avait 
en elle-même. La guerre que le moyen âge déclara et à la chair, 
et à la propreté, devait porter son fruit. Plus d’une sainte est 
vantée pour no s’être jamais lavé même les mains. Et combien 
moins le reste ! La nudité d’un moment eût été grand péché. 
Les mondains suivent fidèlement ces leçons du monachisme. 
Cette société subtile et raffinée, qui immole le mariage et ne 
semble animée que de la poésie, elle garde sur ce point si inno
cent un singulier scrupule. Elle craint toute purification comme



120 LA SORCIÈRE.tesbrasouverls... llreculo, frémit; maisil a beau fuir; la furie du sang persiste, la chair se dévore elle-même en titillations cuisantes, et plus cuisant au dedans sévit le charbon de feu, irrité par le désespoir.Quel remède l’Europe chrétienne trouve-t-elle h ce double mal? La mort, la captivité : rien de plus. Quand le célibat amer, Tamoui* sans espoir, la passion aigue, irritée, t’amène à l’état morbide; quand ton sang se décompose, descends dans un in paccy ou fais ta butte au désert. Tu vivras la clochette enmain pour que l'on fuie devant loi. « Nul être bu*main ne doit le voir : tu n’auras nulle consolation. Si tu approches, la mort ! »
La lèpre est le dernier degré et l’apogée du fléau ; mais mille autres maux cruels 'moins hideux sévi-brent partout. Les plus pures et les plus belles furent frappées de tristes fleurs qu’on regardait comme le péché visible, ou le châtiment de Dieu. On fit alors ce que l’amour de la vie n’eiil pas fait faire; on transgressa les défenses; on déserta la vieille médecine sacrée et l'inutile bénitier. On alla à la sor-

unc souillure. Nul bain pendant inillo ans ! Soyez sur que pas un 
de ces chevaliers, de ces belles si clhérécs, les Parcoval, les 
Tristan, les Iseull, ne se lavaient jamais. Do là un cruel acci
dent, si peu poétique, en plein roinan, les furieuses démangeai
sons du treizième siècle.
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SATAN MÉDECIN, 121cière. D’habiludo, et do crainte aussi, on fréquentait toujours l'Église; mais la vraie Église dès lors fut chez elle, sur la lande, dans la forêt, au désert. C’est lé qu’on portait scs vœux.Vœu de guérir, vœu do jouir. Alix premiers bouillonnements qui ensauvageaient le sang, en grand secret, aux heures douteuses, on allaité la sibylle: « Que ferai-je? et que sens-jo en m oi?... Je brûle, donnez-moi des calmants... Je brûle, donnez-moi ce qui fait mon intolérable désir. »Démarche hardie et coupable qu’on se reproche le soir. 11 faut bien qu’elle soit pressante, cette fatalité nouvelle, qu’il soit bien cuisant ce feu, que tous les saints soient impuissants. Mais, quoi ! le procès du Temple, le procès de Boniface, ont dévoilé la Sodome qui se cachait sous l’autel. Un pape sorcier, ami du diable et emporte par le diable, cela change toutes les pensées. Est-ce sans l’aide du démon que le pape gui n'est plus à Rome, dans son Avignon, Jean XXII, fds d’un cordonnier de Cahors, a pu amasser plus d’or que l’empereur ettous les rois? Tel le pape, et tc ll’évêquo. Guichard,
* *l’évêque de Troycs, n’a-t-il pas obtenu du diable lamort des filles du roi?... Nous ne demandons nulle*mort, nous, mais de douces choses : vie, santé, beauté, plaisir... Choses de Dieu, que Dieu nousre^ fuse... Que faire? Si nous les avions de la grâce du 

Prince du monde ?
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m LA SORCIÈRE.Le grand et puissant docteur do la Renaissance, Paracelse, en brûlant les livres savants de toute rancienno médecine, les latins, les juifs, les arabes, déclare n’avoir rien appris que do la médecine populaire, des bonnes femmes l , des bergers et des 
boum aux; ceux-ci étaient souvent d’habiles chirurgiens (rebouteurs d’os cassés, démis), et de bons vétérinaires.Je ne doute pas que son livre admirable et plein de génie sur les Maladies des femmes, le premier qu’on ait écrit sur ce grand sujet, si profond, si attendrissant, ne soit sorti spécialement de Inexpérience des femmes même, de celles à qui les autres demandaient secours : j ’entends par là les sorcières qui, partout, étaient sages-femmes. Jamais, dans ces temps, la femme n’eut admis un médecin mâle, ne se fût confiée à lui, ne lui eût dit scs secrets. Les sorcières observaient seules, et furent, pour* la femme surtout, le seul et unique médecin.

Ce que nous savons le mieux de leur médecine, c’est qu’elles employaient beaucoup, pour les usages les plus divers, pour calmer, pour stimuler, une grande famille de plantes, équivoques, fortdangereuses, qui rendirent les plus grands services.
«

1 C’est le 110m poli, craintif, qu’on donnait aux sorcières.



SATAN MÉDECIN. 123On les nomme avec raison : les Consolantes (So- lanées) l .Famille immense et populaire, dont la plupart des espèces sont surabondantes, sous nos pieds, aux baies, partout. Famille tellement nombreuse, qu’un seul do scs genres a huit cents espèces a. Rien de plus facile h trouver, rien de plus vulgaire. Mais ces plantes sont la plupart d’un emploi fort hasardeux, Il a fallu de l’audace pour en préciser les doses, l’audace peut-être du génie.Prenons par en bas l’échelle ascendante de leurs énergies 3. Les premières sont tout simplement
1 L'ingratitude des hommes est cruelle à observer. Mille autres 

plantes sont venuos. La modo a fait prévaloir cent végétaux exo
tiques. . Et ces pauvres Consolantes qui nous ont sauvés alors, 
on a oublié leurs bienfaits ! — Au reste, qui se souvient ? qui 
reconnaît les obligations antiques de lTiumanilé pour la nature 
innocente î h*Asclépios acid  a, Sarcostemma (la plante-chair), 
qui fut pendant cinq mille ans l'hostie de VAsie, et son dieu pal
pable, qui donna à dnq cent millions d’hommes le bonheur de 
manger leur dieu, cette plante que le moyen âge appela le 
Dom pte-Venin (Vincc-venenum), elle n’a pas un mot d’histoire 
dans nos livres de botanique. Qui sait ? dans deux mille ans d’ici, 
ils oublieront le froment. V. Langlois, sur la soma de l’Inde, et 
le hom do la Perse. Mém. de V A c. des Inscriptions, XIX, 326 

* D ict, d ’hist. n at. de M. d’Orblgny, article M orelles do M. Du- 
chartre, d’après Dunal, etc. '

8 Je n’ai trouvé celte échelle nulle part. Elle est d’autant plus 
importante, que les sorcières qui firent ces essais, au risque de 
passer pour empoisonneuses, commencèrent certainement par les 
plus faibles et allèrent peu à peu aux plus fortes. Chaque degré 
de force donne ainsi une date relative, et permet d’établir dans 
ce sujet obscur une sorte de chronolc \ , Je compléterai aux cha-



LA S O R C Ifit lE .12 Vpotagères et bonnes à manger (les aubergines, les tomates, mal appelées pommes d'amour). D'autres de ces innocentes sont le calme et la douceur môme, les molènes (bouillon blanc), si utiles aux fomentations.Vous rencontrez au-dessus une plante déjà suspecte, que plusieurs croyaient un poison, la plante miellée d’abord, amère ensuite, qui semble dire le mol de Jonatbas : « J ’ai mangé un peu de miel, et voilà pourquoi je meurs. » Mais celle mort est utile, c’est l’amortissement de la douleur. La douce- amère, c’est son nom, dut être le premier essai de riiomœopathio hardie, qui, peu à peu, s’éleva aux plus dangereux poisons. La légère irritation, les picotements qu’elle donne purent la désigner pour remède des maladies dominantes de ce temps, celles de la peau.La jolie fille désolée de se voir parée de rougeurs odieuses, de boulons, de dartres vives, venait pleurer pour ce secours. Chez la femme, l’altération était encore plus cruelle. Le sein, le plus délicat objet de toute la nature, et scs vaisseaux qui dessous forment une fleur incomparable est, par la facilité depitres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. — J ’ai suivi surtout : Pouchet, Solanées et Botanique générale. M. Poueliet, dans sou importante monographie, n’a pas dédaigné de profiler des anciens auteurs, Mallhiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc. *1 Voir la planche d’un excellent livre, lisible aux demoiselles môme, le Cours de M. Auzoux.



SATAN MÉDECIN. ms’injecter, do s'engorger, lo plus parfait instrument de douleurs. Douleurs âpres, impitoyables, sans repos. Combien de bon coeur elle eût accepté tout poison ! Ello ne marchandait pas avec la sorcière, lui mettait entre scs mains la pauvre mamelle alourdie.De la douce-amère, trop faible, on montait aux morcllcs noires, qui ont un peu plus d’action. Cela calmait quelques jours. Puis la femme revenait pleurer: « Eh bien, ce soir, tu reviendras. Je te chercherai quelque chose. Tu le veux. C'est un grand poison. »
La sorcière risquait beaucoup. Personne alors ne pensait qu'appliqués extérieurement, ou pris à très- faible dose, les poisons sont des remèdes. Les plantes que l'on confondait sous le nom d'herbes 

aux sorcières semblaient des ministres de mort. Telles qu'on eût trouvées dans ses mains, l'auraient fait croire empoisonneuse ou fabricatrice de charmes maudits. Une foule aveugle, cruelle en proportion de sa peur, pduvait, un matin, l’assommer à coups de pierres, lui faire subir l’épreuve de l’eau (la noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pouvait, la corde au cou, la traîner à la cour de l'église, qui en eût fait une pieuse fête, eût édifié le peuple en la jetant au bûcher.



126 LA SORCIÈRE.Kllc so hasarde pourtant» va chercher la terrible plante ; clic y va au soir, ail matin, quand clic a moins peur d'être rencontrée. Pourtant, un petit berger était lâ, le dit au village : « Si vous l'aviez vue comme moi, se glisser dans les décombres de la masure ruinée, regarder de tous côtés, marmotter je ne sais quoi!... Oh! elle m'a fait bien peur... Si elle m’avait trouvé, j ’étais perdu... Elle eut pu me transformer en lézard, en crapaud, en chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la plus vilaine que j'aie vue ; d’un jaune pâle de malade, avec des traits rouge et noir, comme on dit les flammes d’enfer. L ’horrible, c’est que toute la tige était velue comme un homme, de longs poils noirs et collants. Elle l’a rudement arrachée, en grognant, cl tout à coup je ne l’ai plus vue. Elle n’a pu courir si vite; elle se sera envolée... Quelle terreur que cette femme ! quel danger pour tout le pays ! »11 est certain que la plante effraye. C’est la jus- quiamc, cruel et dangereux poison, mais puissant émollient, doux cataplasme sédatif qui résout, détend, endort la douleur, guérit souvent.Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nommée sans doute par la reconnaissance, était puissante pour calmer les convulsions qui parfois surviennent dans l’enfantement, qui ajoutent le danger au danger, la terreur à la terreur de ce suprême moment. Mais quoi ! une main maternelle



SATAN MÉDECIN. 127insinuait ce doux poison l , endormait la mère et charmait la porte sacrée; l'enfant, tout comme aujourd'hui, où l'on emploie le chloroforme, seul opérait sa liberté, se précipitait dans la vie.
La belladone guérit de la danse en faisant danser. Audacieuse homœopathie, qui d'abord dut effrayer ; c'était la médecine à rebours, contraire généralement à celle que les chrétiens connaissaient, estimaient seule, d'après les Arabes et les juifs.Comment y arriva-t-on ? Sans doute par l'effet si simple du grand principe satanique que tout doit 

se faire à rebours, exactement à l’envers de ce que fait le monde sacré. Celui-ci avait l'horreur des poisons. Satan les emploie, et il en fait des remèdes. L'Église croit par des moyens spirituels (sacrements, prières), agir même sur les corps, Satan, au rebours, emploie des moyens matériels pour agir même sur l'âme ; il fait boire l'oubli, l'amour, la rêverie, toute passion. Aux bénédictions du prêtre il oppose des passes magnétiques, par de douces mains de femmes, qui endorment les douleurs.
1 Madame La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement re

nouvelé ces pratiques do la vieille médecine populaire. (Pou- 
cliet, Solanées, p. 61.)



128 LA SORCIÈRE.Par lin changement de régime, et surtout de vêtement (sans doute en substituant la toile h la laine), les maladies de la peau perdirent de leur intensité. La lèpre diminua, mais elle sembla rentrer et produire des maux plus profonds. Le quatorzième siècle oscilla entre trois fléaux, Pagitation épileptique, la peste, les ulcérations qui (a en croire Paracelse) préparaient la syphilis.Le premier danger n’était pas le moins grand. Il éclata, vers 1330, d’une effrayante manière par la danse do Saint-Guy, avec cette singularité qu’elle n’était pas individuelle ; les malades, comme emportés d’un même courant galvanique, se saisissaient par la main, formaient des chaînes immenses, tournaient, tournaient, h mourir. Les regardants riaient d’abord, puis, par une contagion, se laissaient aller, tombaient dans le grand courant, augmentaient le terrible chœur.Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme fit longtemps la lèpre dans sa décadence môme?C’était comme un premier pas, un acheminementvers l’épilepsie. Si cette génération de malades
*n’eût été guérie, elle en eût produit une autre décidément épileptique. Effroyable perspective 1 L’Europe couverte de fous, de furieux, d’idiots! On ne dit point comment ce mal fut traité, et s’arrêta. Le remède qu’on recommandait, l’expédient de tomber sur ces danseurs à coups de pied et de poing, était
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SATAN MÉDECIN, 129infiniment propre à aggraver l'agitation et la faire aboutir h l'épilepsie véritable. Il y eut, sans nul doute, un autre remède, dont on no voulut pas parler. Bans lo temps où la sorcellerie prend son grand essor, l’immense emploi des Solanées, surtout de la belladone, généralisa le médicament qui combat ces affections. Aux grandes réunions populaires du sabbat dont nous parlerons, Y herbe aux 
sorcières, mêlée à l’hydromèle, à la bière, aussi au c i d r e a u  poiré (les puissantes boissons de l’Ouest), mettait la foule en danse, une danse luxurieuse, mais point du tout épileptique.

Mais la grande révolution que font les sorcières, le plus grand pas à rebours contre l’esprit du moyen âge, c’est ce qu’on pourrait appeler la réhabilitation du ventre et des fonctions digestives. Elles professèrent hardiment: « Rien d’impur et rien d’immonde. » L ’étude de la matière fut dès lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible.Qu’elles aient fort abusé du principe, on ne le nie pas. Il n’est pas moins évident. Rien d’impur que le mal moral. Toute chose physique est pure ; nulle ne peut être éloignée du regard et de l’étude,
1 Alors tout nouveau. Il commence au douzième siècle.



130 LA SORCIÈRE.interdite par un vain spiritualisme, encore moins par un sot dégoîïl.Là surtout le moyen Age s’était montré dans son vrai caractère, YAnti-Naiure, faisant dans l’unité de l'ètre des distinctions, des castes, des classes hiérarchiques. Non-seulement l’esprit est noble, selon lui, le corps non noble, — mais il y a des parties du corps qui sont nobles, et d’autres non, roturières apparemment. — De meme, le ciel est noble, et rabime ne l’est pas. Pourquoi ? « C’est que le ciel est haut. » Mais le ciel n’est ni haut ni bas. 11 est dessus et dessous. L ’abîme, qu’est-ce ? Rien du tout. — Même sottise sur le monde, et le petit monde de l'homme.Celui-ci est d’une pièce ; tout y est solidaire de tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et lenourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui préparer
♦ *+le sucre de digestion1, ne travaille pas moins pour lui.

Les injures ne manquèrent pas. On appela les sorcières sales, indécentes, impudiques, immorales. Cependant leurs premiers pas dans cette voie furent, on peut le dire, une heureuse révolution dans ce qui est le plus moral, la bonté, la charité. Par une perversion d’idée monstrueuse, le moyen àgê  en-
1 C’est la découverte qui immortalise Claude Bernard.



SATAN MÉDECIN. 131visngcail la chair, en son représentant (maudit depuis fcvo), la Femme, comme impure. La Vierge, 
exaltée comme vierge, plus que comme Notre-Dame, loin do relever la femme réelle, l'avait abaissée en mettant l'homme sur la voie d'une scolastique do pureté où l'on allait enchérissant dans le subtil et le faux.La femme même avait fini par partager l'odieux préjugé et se croire immonde. Elle se cachait pour accoucher. .Elle rougissait d’aimer et de donner le bonheur. Elle, généralement si sobre, en comparaison de l’homme, elle qui n’est presque partout qu’herbivore et frugivore, qui donne si peu à la nature, qui, par un régime lacté, végétal, a la pureté de ces innocentes tribus, elle demandait presque pardon d’ôtre, de vivre, d’accomplir les conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur, elle s’imposait des supplices, jusqu’à vouloir dissimuler, annuler, supprimer presque ce ventre adoré, trois fois saint, d'où le dieu homme naît, renaît éternellement.

La médecine du moyen âge s’occupe uniquement de l’être supérieur et pur (c’est l’homme), qui seul peut devenir prêtre, et seul à l’autel fait Dieu.Elle s’occupe des bestiaux ; c’est par eux que l’on commence. Pense-t-on aux enfants? Rarement. Mais à la femme? Jamais.



132 LA SORCIÈRE.Les romans d’alors, avec leurs subtilités, représentent le contraire du monde. Hors des cours, du noble adultère, le grand sujet de ces romans, la femme est partout la pauvre Grisélidis, née pour épuiser la douleur, souvent battue, soignée jamais.11 ne faut pas moins que le Diable, ancien allié de la femme, son confident du Paradis, il ne faut pas moins que celte sorcière, ce monstre qui fait tout à rebours, à l’envers du monde sacré, pour s’occuper de la femme, pour fouler aux pieds les usages, et la soigner malgré elle. La pauvre créature s’estimait si peu!... Elle reculait, rougissait, ne voulait rien dire. La sorcière, adroite et maligne, devina et pénétra. Elle sut enfin la faire parler, tira d’elle son petit secret, vainquit ses refus, ses hésitations de pudeur et d’humilité. Plutôt que de subir telle chose, elle aimait mieux presque mourir. La barbare sorcière la fit vivre.



CHARMES,  PHILTRES

Qu’on ne se hâte pas de conclure du chapitre précédent que j ’entreprends de blanchir, d’innocenter sans réserve, la sombre fiancée du diable. Si elle fit souvent du bien, elle put faire beaucoup de mal. Ntille grande puissance qui n’abuse. Et celle-ci eut trois siècles où elle régna vraiment dans l’entracte des deux mondes, l’ancien mourant et le nouveau ayant peine a commencer. L’Eglise, qui retrouvera quelque force (au moins de combat) dans les luttes du seizième siècle, au quatorzième est dans la boue. Lisez le portrait véridique qu’en fait Clémangis. La noblesse, si fièrement parée des armures nouvelles, d’autant plus lourdement tombe à Crécy, Poitiers, Azincourt. Tous les nobles ù la fin prisonniers en Angleterre ! Quel sujet de dérision ! Bourgeois et paysans môme s’en moquent, haussent les épaules. L ’absence générale des8



m LA SORCIÈRE.seigneurs n’encouragea pas peu, je pense, les réunions du sabbat, qui toujours avaient eu lieu, mais purent alors devenir d’immenses fûtes populaires.Quelle puissance que celle de la bieu-aiinéo de Satan, qui guérit, prédit, devine, évoque les âmes des morts, qui peut vous jeter un sort, vous changer en lièvre, en loup, vous faire trouver un trésor, et, bien plus, vous faire aimer ! .. .  Épouvantable pouvoir qui réunit tous les autres! Comment une Ame violente, le plus souvent ulcérée, parfois devenue très-perverse, n’en eut-elle pas usé pour la haine et pour la vengeance, et parfois pour un plaisir de malice ou d’impureté?Tout ce qu’on disait jadis au confesseur, on le lui dit. Non-seulement les péchés qu’on a faits, mais ceux qu’on veut faire, fille tient chacun par son secret honteux, l’aveu des plus fangeux désirs. On lui confie a la fois les maux physiques et ceux de l'Ame, les concupiscences ardentes d’un sang Acre et enflammé, envies pressantes, furieuses, fines aiguilles dont on est piqué, repiqué.Tous y viennent. On n’a pas honte avec elle. On dit crûment. On lui demande la vie, on lui demande la mort, des remèdes, des poisons, fille y vient, la fille en pleurs, demander un avortement. Elle y vient, la belle-mère (texte ordinaire au moyen Age) dire que l'enfant du premier lit mange beaucoup et vit longtemps. Elle y vient, la triste épouse accablée



CHARMES, PHILTRES. 135chaque année d’enfants qui ne naissent que pour___  *mourir. Elle implore sa compassion, apprend à glacer le plaisir au moment, le rendre infécond. Voici, au contraire, un jeune homme qui achèterait à tout prix le breuvage ardent qui peut troubler le cœur d’une haute dame, lui faire oublier les distances, regarder son petit page.
Le mariage de ces temps n'a que deux types et deux formes, toutes deux extrêmes, excessives.L'orgueilleuse héritière des fiefs, qui apporte un trône ou un grand domaine, une Éléonore de Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour ‘d’amants, se contraindra fort peu. Laissons les romans, les poèmes. Regardons la réalité dans son terrible progrès, jusqu’aux effrénées fureurs des filles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui, par la main de scs amants, empala Édouard II. L’insolence de la femme féodale éclate diaboliquement dans le triomphal bonnet aux deux cornes et autres modes effrontées.Mais, dans ce siècle où les classes commencent a se mêler un peu, la femme de race inférieure, épousée par un baron, doit craindre les plus dures épreuves. C'est ce que dit l'histoire, vraie et réelle, de Grisélidis, l'humble, la douce, la patiente. Le



136 LA SOUCIÈHE.conte, je crois, très-serieux, historique, de Barbe- 
bleue, en est la forme populaire. L ’épouse, qu’il tue et remplace si souvent, ne peut être que sa vassale. Il compterait bien autrement avec la fille ou la sœur d’un baron qui pût la venger. Si cette conjecture spécieuse ne me trompe pas, on doit croire que ce conte est du quatorzième siècle, et non plus des siècles précédents, où le seigneur n’eût pas daigné prendre femme au-dessous de lui.Une chose fort remarquable dans le conte touchant de Grisélidis, c’est qu’à travers tant d’épreuves elle ne semble pas avoir l’appui de la dévotion ni celui d’un autre amour. Elle est évidemment fidèle, chaste; pure. Il ne lui vient pas à l’esprit dese consoler en aimant ailleurs.Des deux femmes féodales, Y Héritière % la Grisé- 
lidis, c’est uniquement la première qui a ses chevaliers servants, qui préside aux cours d’amours, qui favorise les amants les plus humbles, les encourage, qui rend (comme Eléonore) la fameuse décision, devenue classique en ces temps : « Nul amour possible entre époux. »De là un espoir secret, mais ardent, mais violent, commence en plus d'un jeune cœur. Dût-il se donner an diable, il se lancera tète baissée vers cet aventureux4 amour. Dans ce château si bien ferme, une belle porte s’ouvre à Satan. À un jeu si périlleux, entrevoit-on quelque chance? v n , répon-



CHARMES, PHILTRES. 137droit la sagesse. Mais si Satan disait : « Oui » ?Il faut bien se rappeler combien, entre nobles même, l’orgueil féodal mettait de distance. Les mots trompent. Il y a loin du chevalier au chevalier.Le chevalier banneret,  le seigneur qui menait au roi toute une armée de vassaux, voyait à sa longue table, avec le plus parfait mépris, les pauvres chevaliers sans terre (mortelle injure du moyen âge, comme on le sait par Jean sans terre). Combien plus les simples varlets, écuyers, pages, etc., qu’il nourrissait de ses restes ! Assis au bas bout de la table, tout près de la porte, ils grattaient les plats que les personnages d’en haut, assis au foyer, leur envoyaient souvent vides. Il ne tombait pas dans l’esprit du haut seigneur que ceux d’en bas fussent assez osés pour élever leurs regards jusqu’à leur belle maîtresse, jusqu’à la fière héritière du fief, siégeant près de sa mère « sous un cliapel de roses blanches ». Tandis qu’il souffrait à merveille l’amour de quelque étranger, chevalier déclaré de la dame, portant ses couleurs, il eût puni cruellement l’audace d’un de ses serviteurs qui aurait’ visé si haut. C’est le sens de la jalousie furieuse du sire du Fayel, mortellement irrité, non de ce que sa femme avait un amant, mais de ce que cet amant était un de ses domestiques, le châtelain (simple gardien) de son château de Coucy l .
1 Je cite de mémoire. Dans cette histoire, tant de fois répétée,

8 .



138 LA SORCIÈRE.Plus l’abîme était profond, infranchissable, ce semble, entre la daine du fief, la grande héritière, et cet écuyer, ce page, qui n’avait que sa chemise et pas môme son habit qu’il recevait du seigneur,— plus la tentation d’amour était forte de sauter
rabhne.Le jeune homme s’exaltait par l’impossible. Enfin, un jour qu’il pouvait sortir du donjon, il courait a la sorcière et lui demandait un conseil. Un philtre suffirait-il, un charme qui fascinât ? Et si cela ne suffisait, fallait-il un pacte exprès? Il n’cùt point du tout reculé devant la terrible idée de se donner h Satan.— « On y songera, jeune homme. Mais remonte. Déjà tu verras que quelque chose est changé. »

Ce qui est changé, c'est lui. Je ne sais quel espoir le trouble; son ceil, baissé, plus profond, creusé d’une flamme inquiète, la laisse échapper malgré lui. Quelqu'un (on devine bien qui) le voit avant tout le monde, est touchée, lui jette au passage quelque mot compatissant... O délireI ô bon Satan! charmante, adorable sorcière!...11 ne peut manger ni dormir qu’il n’aille la revoirencore. 11 baise sa main avec respect et se met près-
¥%

cc n’est pas Coucy, c’est Cahcslaing, ménestrel provençal, qui est 
page, châtelain, ou domestique, comme on disait, du mari»



CHARMES, PHILTRES. 139que à scs pieds. Que la sorcière lui demande, lui commande ce qu'elle veut, il obéira. Voulût-elle-sa chaîne d’or, voulul-elle l’anneau qu’il a au doigt (de sa mère mourante), il les donnerait à l’instant. Mais d’cllc-mêmo malicieuse, haineuse pour le baron, elle• trouve une grande douceur à lui porter un coup se*crct.
»Un trouble vague déjà est au château. Un orage muet, sans éclair ni foudre, y couve, comme une vapeur électrique sur un marais. Silence, profond silence. Mais la dame est agitée. Elle soupçonne qu’une puissance surnaturelle a agi. Car enfin pourquoi celui-ci, plus qu’un autre qui est plus beau, plus noble, illustre déjà par des exploits renommés? Il y a quelque chose là-dessous. .Lui a-t-il jeté un sort? A-t-il employé un charme?.... Plus elle se demande cela, et plus son cœur est troublé. .

La malice de la sorcière a de quoi se satisfaire.Elle régnait dans le village. Mais le château vient à elle, se livre, et par le coté où son orgueil risque le plus. L ’intérêt d’un tel amour, pour nous, c’est l’élan d’un cœur vers son idéal, contre la barrière sociale, contre l’injustice du sort. Pour la sorcière, c’est le plaisir, âpre, profond, de rabaisser la haute dame et de s’en venger peut-être, le plaisir de
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rendre au seigneur ce qu’il fait à scs vassales, de prélever chez lui-niémc, par l’audace d’un enfant, le droit outrageant d’épousailles. Nul doute que, dans ces intrigues où la sorcière avait son rôle, elle n’ait souvent porté un fond de haine niveleuse, naturelle au paysan.C’était déjà quelque chose de faire, descendre la dame à l'amour d’un domestique. Jean de Saintré, Chérubin, ne doivent pas faire illusion. Le jeune serviteur remplissait les plus basses fonctions de la domesticité. Le valet proprement dit n’existe pas alors, et d'autre part peu ou point de femmes de service dans les places de guerre. Tout se fait par ces jeunes mains qui n’en sont pas dégradées. Le service, surtout corporel, du seigneur et de la dame, honore et relève. Néanmoins il mettait souvent lenoble enfant en certaines situations assez tristes,*prosaïques, je n’oserais dire risibles. Le seigneur ne s’en gênait pas. La dame avait bien besoin d’être fascinée par le diable pour ne pas voir ce qu’elle voyait chaque jour, le bicn-aimé en œuvre malpropre et servile.
C’est le fait du moyen Age de mettre toujours en face le très-haut et le très-bas. Ce que nous cachent les poèmes, on peut l’entrevoir ailleurs. Dans scs



CHARMES, PHILTRES. 141passions éthérées, beaucoup de choses grossières sont mêlées visiblement.Tout ce qu’on sait des charmes et philtres que les sorcières employaient est très-fantasque, et, ce semble, souvent malicieux, mêlé hardiment des choses par lesquelles on croirait le moins que l’amour pût être éveillé. Elles allèrent ainsi très-loin, sans qu’il aperçût, l’aveugle, qu’elles faisaient de lui leur jouet.Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs étaient d’excitation, et devaient troubler les sens, comme ces stimulants dont abusent tant les Oricn- taux. D’autres étaient de dangereux (et souvent perfides) breuvages d’illusion qui pouvaient livrer la personne sans la volonté. Certains enfin furent des épreuves oû l’on défiait la passion, où l’on voulait voir jusqu’où le désir avide pourrait transposer les sens, leur faire accepter, comme faveur suprême et comme communion, les choses les moins agréables qui viendraient de l’objet aimé.La construction si grossière des châteaux, tout en grandes salles, livrait la vie intérieure. A peine, assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire les prières, un cabinet, le retrait, dans quelque tourelle. La dame était aisément observée. À certains jours, guettés, choisis, l’audacieux, conseillé par sa sorcière, pouvait faire son coup, modifier la boisson, y mêler le philtre.Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était



plus facile, c’était de voler h la dame telles choses qui lui échappaient, qu’elle négligeait clle-mênie. On ramassait précieusement un fragment d’ongle imperceptible. On recueillait avec respect ce que laissait tomber son peigne, un ou deux de ses beaux cheveux. On les portail à la sorcière. Celle-ci exigeait souvent (comme font nos somnambules) tel objet fort personnel et imbu de la personne, mais qu’ellc-même n’aurait pas donné, par exemple, quelques fils arrachés d’un vêtement longtempsporté et sali, dans lequel elle eut sué. Tout cela,
■bien entendu, baisé, adoré, regretté. Mais il fallait le mettre aux flammes pour en recueillir la cendre. Un jour eu l’autre, en revoyant son vêtement, la fine personne en distinguait la déchirure, devinait, niais n’avait garde de parler et soupirail... Le charme avait eu son effet.

Il est certain que, si la dame hésitait, gardait le respect du sacrement, celle vie dans un étroit espace, ou l’on se voyait sans cesse, ou l’on était si près, si loin, devenait un véritable supplice. Lors même qu’elle avait élé faible, cependant, devant son mari et d’autres non moins jaloux, le bonheur sans doute était rare. De la mainte violente folie dudésir inassouvi. Moins on avait l’union, et plus on



CHARMES, PHILTRES. 143l’eût voulue profonde. L’imagination déréglée la cherchait en choses bizarres, hors nature et insensées. Ainsi, pour créer un moyen de communication secrète, la sorcière à chacun des deux piquait sur le bras la figure des lettres de l’alphabet. L’un voulait-il transmettre à l’autre une pensée, il ravivait, il rouvrait, en les suçant, les lettres sanglantes du mot voulu. À l’instant, les lettres correspondantes (dit-oh) saignaient au bras de l’aulrc.Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang l’un de l’autre, pour se faire une communion qui, disait-on, mêlait les âmes. Le cœur dévoré de Coucy que la dame « trouva si bon, qu’elle ne mangea plus de sa vie, » est le plus tragique exemple de ces monstrueux sacrements de l’amour anthropophage. Mais quand l’absent ne mourait pas, quand c’était l’amour qui mourait en lui, la dame consultait la sorcière, lui demandait les moyens de le lier, le ramener.Les chants de la magicienne de Théocrite et de Virgile, employés même au moyen ûge, étaient rarement efficaces. On tachait de le ressaisir par un charme qui paraît aussi imité de l’antiquité. On avait recours ail gâteau, à la confarreato, qui, de l’Asie à l’Europe, fut toujours l’hostie de l’amour. Mais ici on voulait lier plus que l’âme, — lier la chair, créer l’identification, au point que, mort pour toute femme, il n’eût de vie que pour une.



144 LA SORCIER K.Dure était la cérémonie. « Mais, madame, disait la sorcière, il ne faut pas marchander. » Elle trouvait l’orgueilleuse tout à coup éblouissante, qui se laissait docilement ôter sa robe et le reste. Car il le fallait ainsi.Quel triomphe pour la sorcière ! Et si la dame était celle qui la lit courir jadis, quelle vengeance et quelles représailles ! La voilà nue sous sa main. Ce n’est pas tout. Sur scs reins, elle établit une planchette, un petit fourneau, et là fait cuire le gâteau... « Oh! ma mie, je n’en peux plus. Dépéchez, je ne puis rester ainsi. — C’est ce qu’il nous fallait, madame, il faut que vous ayez chaud. Le gatcau cuit, il sera chauffé de vous, de votre flamme. »C’est fini, et nous avons le gâteau de l’antiquité, du mariage indien et romain, — assaisonné, réchauffe du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas comme celle de 'Virgile : « Revienne, revienne Daplmis ! ramcncz-lc-moi, mes chants I » Elle lui envoie le gâteau, imprégné de sa souffrance et resté chaud de son amour... À peine il y a mordu, un trouble étrange, un vertige le saisit... Puis un flot de sang lui remonte au cœur ; il rougit. 11 brûle. La furie lui revient, et l’inextinguible désir *.
* J'ai tort do dire inextinguible. On voit que do nouveaux phil

tres deviennent souvent nécessaires. Et ici jo plains la dame. Car 
celte furieuse sorcière, dans sa malignité moqueuse, exige que 
le philtre vienne corporellement de la dame elle-même. Elle l'o-



• * yt

* «
*

✓X I
LA COMMUNION DU UK VOLT K I.KS SABBATS

LA MËSSti NOIR K

Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a désigné des choses fort diverses, selon les temps. Nous n’en avons malheureusement de descriptions détaillées que fort tard (au temps d’Henri IV)1.
blige, humilico, h fournir à son amant une elrango communion. 
Le noble faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois même 
(V. S. Simon, sur son frère), un outrage de certaines choses ré
pugnantes que la dame est forcée par la sorcière do livrer ici 
comme philtre. Vrai supplice pour elle-mcmc. Mais iVelle, do la 
grande dame, tout est reçu 6 genoux. Voir plus bas la nolo tirée 
de Sprcngcr. .

( La moins mauvaise est cello de Lancre. Il est homme d'es
prit. Il est visiblement lié avec certaines jeunes sorcières, et il dut 
tout savoir. Son sabbat malhcurouscnicnt est môlé et surchargé 
des orncmcnls grotesques do l’époque. Les descriptions du jé
suite Del Rio et du dominicain Michaclis sont des pièces ridicules 
de deux pédants crédules et sots. Dans celui de Del Rio, on 
trouve je no sais combien de platitudes, de vaincs inventions. Il 
y a cependant, au total, quelques belles Iraccs d’antiquité dont 
j’ai pu profiter. „ U

ê



LA SOnCIÉHE.UC(le n’était guère alors qu'une grande farce libidineuse, sous prétexte de sorcellerie. Mais dans ces descriptions môme d’une chose tellement abâtardie, certains traits fort antiques témoignent des Ages successifs, des formes différentes par lesquelles elle avait passé.
On peut partir de cette idée très-s Are que, pendant bien des siècles, le serf mena la vie dti loup et du renard, qu’il fut un animal nocturne, je veux dire agissant le jour le moins possible, ne vivant vraiment que de nuit.Encore jusqu'à l'an 1000, tant que le peuple fait scs saints et ses légendes, la vie du jour n'est pas

msans intérêt pour lui. Ses nocturnes sabbats ne sont qu’un reste léger de paganisme. Il honore, craint la Lune qui influe sur les biens de la terre. Les vieilles lui sont dévotes et brident de petites chandelles pour Dianom (Dianc-Lune-Hécate). Toujours le lupercale poursuit les femmes et les enfants, sous un masque, il est vrai, le noir visage du revenant llallcquin (Arlequin). On fête exactement le 
peruigilium Venons (au 1er mai). On tue à la Saint- Jean le bouc de Priapc-Bacchus Sabasius, pour célébrer les Sabasies. Nulle dérision dans tout cela. C’est un innocent carnaval du serf.Mais, vers l’an 1000, l’église lui est presque fer-



H7LA COMMUNION DE RÉVOLTE, ETC.
*mco par la différence dos langues. En 1100, les offices lui deviennent inintelligibles. Des Mystères que l’on joue aux portes des églises, ce qu’il retient le mieux, c’est le colé comique, le bœuf et l’Ane, etc. Il en fait des noOls, mais de plus en plus dérisoires (vraie littérature sabbatique).

Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes du douzième siècle furent sans influence sur ces mystères et celle vie nocturne du ioupt de Yadvotê, de ce gibier sauvage, comme l’appellent les cruels barons. Ces révoltes purent fort bien commencer souvent dans les fêtes de nuit. Les grandes communions de révolte entre serfs (buvant le sang les uns des autres, ou mangeant la terre pour hostie!) purent se célébrer au sabbat. La Marseillaise de ce temps, chantée la nuit plus que le jour, est peut-être un chant sabbatique : .
Nous sommes hommes comme ils sont !
Tout aussi grand cœur nous avons!
Tout autant souffrir nous pouvons 1

*Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le pape assis dessus, le roi assis dessus, d’une pesanteur énorme, ont scellé l’homme. A-t-il alors sa vie nocturne? D'autant plus. Les vieilles danses
1 A la bataille de Courtrai. V. aussi Grirnm et mes Origine*.



r.8 la sonciÈaE.païennes durent dire alors plus furieuses. Nos nègres des Antilles, après un jour horrible de chaleur, de fatigue, allaient 1>ien danser à six lieues de là. Ainsi le serf. Mais aux danses durent se mêler dos gaietés de vengeance, des farces satiriques, des moqueries et des caricatures du seigneur et du prêtre. Toute une littérature de nuit, qui ne sut pas un mot de celle du jour, peu même des fabliaux bourgeois.
Voilà le sens des sabbats avant 1300, Pour qu ils prissent la forme étonnante d’une guerre déclarée au Dieu de ce temps-là, il faut bien plus encore, il faut deux choses : non-seulement qu’on descende au fond du désespoir, mais que tout respect soit 

perdu.(loin n’arrive qu’au quatorzième siècle, sous la papauté d’Avignon cl pendant le Grand Schisme,quand l’iïglise à deux tètes ne parait plus l’Église,
«quand toute la noblesse et le roi, honteusement prisonniers des Anglais, exterminent le peuple pour lui extorquer leur rançon. Les sabbats ont alors la forme grandiose et terrible de la Messe noire, de l’office à l’envers, où Jésus est délié, prié de foudroyer, s’il peut. Ce drame diabolique eut été impossible encore au treizième siècle, où il eût fait horreur. Et, plus tard, au quinzième, où tout étaitusé



LA COMMUNION DE RÉVOLTE* ETC. U9et jusqu'à la douleur, un tel jet n'aurait pas jailli. On n'aurait pas osé cetto création monstrueuse. Elle' appartient au siècle do Dante.
Cela, je crois, se fit d’un jet ; ce fut l’explosion d’une furie do génie, qui monta l’impiété à la hauteur des colères populaires. Pour comprendre ce qu’elles étaient, ces colères, il faut se rappeler que ce peuple, élevé par le clergé lui-même dans la croyance et la foi du miracle, bien loin d’imaginer la fixité des lois de Dieu, avait attendu, espéré un miracle pendant des siècles, et jamais il n’était venu. 11 l’appelait en vain, au jour désespéré de sa nécessité suprême. Le ciel dès lors lui parut comme l’allié de ses bourreaux féroces, et lui-même féroce bourreau.De là la Messe noire et la Jacquerie.
Dans ce cadre élastique de la Messe noire purent se placer ensuite mille variantes de détail ; mais il est fortement construit, et, je crois, fait d’une pièce. .

w , *J'ai réussi à retrouver ce drame en 1857 (Hist, 
de France). Je l’ai recomposé, en ses quatre actes, chose peu difficile. Seulement, à cette époque, je



m I.A SORClÊltE.lui ai trop laissa los ornements grotesques que le sabbat recul aux temps modernes, et n’ai pas précisé assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et si terrible.
Ce cadre est daté fortement par certains traits atroces d’iin Age maudit, — mais aussi par la place dominante qu’y tient la Femme, — grand caractère du quatorzième siècle.C’est la singularité do ce siècle que la Femme, fort peu affranchie, y règne cependant, et de cent façons violentes. Elle hérite des fiefs alors ; elle apporte des royaumes au roi. Elle trône ici-bas, et encore plus au ciel. Marie a supplanté Jésirê. Saint François et saint Dominique ont y u  dans son sein les trois mondes. Dans l’immensité de la Grâce, elle noie le péché; que dis-je? aide à pécher. (Lire la légende de la religieuse dont la Yicrge tient la place au chœur, pendant qu’elle va voir son amant.)Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Beatrix est au ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean de Meung, au Roman de la Rose, prêche la communauté des femmes. — Pure, souillée, la Femme *est partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Rai* ■moud Lullo : « Quelle part est-ce du monde ? — Le Tout. » .Mais au ciel, niais en poésie, la Femme célé-



LA COMMUNION DE RÉVOLTE» ETC. 151brée, co n’est pas la féconde mère» parée de scs enfants. C'est la Vierge, c ’est Beatrix stérile, et rjui meurt jeune. .Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en Franco vers 1300, pour prêcher la rédemption des femmes. Ellc-inôme s’en croyait le Messie.
La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait être cette rédemption d’Kye, maudite par te christianisme. La Femme au sabbat remplit tout.Elle est le sacerdoce, elle est Taule!, elle est Tlios-„ »tie, dont tout le peuple communie. Au fond, n'est- elle pas le Dieu môme?
Il y a là bien des choses populaires, et pourtant tout n’est pas du peuple. Le paysan n’estime que la force ; il fait peu de cas de la femme. On ne le voit que trop dans toutes nos vieilles Coutumes (Y. mes Origines), Il n’aurait pas donné à la Femme la place dominante qu’elle a ici. C’est elle qui la prend-d’clle-môine. .Je croirais volontiers que le sabbat, dans la forme d’alors, fut l’œuvre de la Femme, d’une femme désespérée, telle que la sorcière Test alors. Elle voit, au quatorzième siècle, s’ouvrir devant elle son horrible carrière de supplices, trois cents,



152 LA SORClftUK.quatre cents ans illumines par les bûchers ! Dès 1300, sa médecine esl jugée maléfice, scs remèdes sont punis comme des poisons. L'innocent sortilège par lequel les lépreux croyaient alors améliorer leur sort, amène le massacre de ces infortunés. Le pape Jean XXII fait écorcher vif un évoque, suspect de sorcellerie. Sous une répression si aveugle, oser peu, ou oser beaucoup, c'est risquer tout autant. L’audace croit par le danger mémo. La sor- * cièrc peut hasarder tout.
Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte dénaturé du dieu nature, — c’est le sens de la Messe

noire.L ’autel était dressé au grand serf Révolté, Celui 
à qui on a fait torty le vieux Proscrit, injustement chassé du ciel, « l ’Esprit qui a créé la terre, le Maître qui fait germer les plantes. » C’est sous cestitresque l’honoraientles Lucifériensy ses adorateurs, et (selon une opinion vraisemblable) les chevaliers du Temple.Le grand miracle, en ces temps misérables, c’est

*qu’on trouvait pour la cène nocturne de la fraternité ce qu’on n’eùt pas trouvé le jour. La sorcière, non sans danger, faisait contribuer les plus aisés, recueillait leurs offrandes. La charité, sous forme satanique, étant crime et conspiration, étant une forme de révolte, avait grande puissance. On se vo-
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tlait le jour son repas pour le repas commun du soir.

Représentez-vous, sur une grande lande, et souvent près d'un vieux dolmen celtique, à la lisière d'un bois, une scène double : d'une part, la lande bien éclairée, le grand repas du peuple ; — d’autre part, vers le bois, le chœur de cette église dont le dôme est le ciel. J'appelle chœur un tertre qui domine quelque peu. Entre les deux, des feux résineux à flamme jaune et de rouges brasiers, une vapeur fantastique.Au fond, la sorcière dressait son Satan, un grand Satan de bois, noir et velu. Parles cornes et le bouc qui était près de lui, il eût été Bacchus; mais par les attributs virils, c'était Pan et Priape. Ténébreuse figure que chacun voyait autrement ; les uns n’y trouvaient que terreur ; les autres étaient émus de la fierté mélancolique où semblait absorbé l'éternel Exilé1.
Premier acte. — L *Introït magnifique que le chris-• tianisme prit à l’antiquité (à ces cérémonies où le

♦peuple, en longue file, circulait sous les colonnades, entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, revenu, le
1 Ceci est de Del Rio, mais n’est pas, je crois, exclusivement 

espagnol. C’est un trait antique et marqué de l’inspiration primi
tive. Les facéties viennent plus tard. 9»
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*loi- LA S O R C I È R E .»reprenait pour lui. Le lavabo, do môme, emprunté mix purifications païennes. 11 revendiquait tout cela par droit d'antiquité.Sa prétresse est toujours la vieille (litre d’honneur); mais elle peut fort bien être jeune. Lancre parle d’une sorcière de dix-sept ans, jolie, horriblement cruelle. •
iLa fiancée du Diable ne peut être un entant; il * lui faut bien trente ans, la figure de Médée, la beauté des douleurs, l'œil profond, tragique et fiévreux, avec de grands flots de serpents descendant au hasard ; je parle d’un torrent de noirs, d’indomptables cheveux. Peut-être, par-dessus, la couronne de verveine, le lierre des tombes, les violettes de la mort.Elje fait renvoyer les enfants (jusqu’au repas). Le service commence. -« J ’y entrerai à cet autel... Mais, Seigneur, sauve-moi du perfide et du violent (du prêtre, du seigneur). » 'Puis vient le reniement h Jésus, l’hommage au nouveau maître, le baiser féodal, comme aux réceptions du Temple, ou l’on donne tout sans réserve,pudeur, dignité, volonté, — avec cette aggravation

«outrageante au reniement de l’ancien Dieu « qu’on aime mieux le dos de Satan L »
**

1 On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage. 
Lancre, Inconstance, p. 61. . *

" s  ■ . ..



155LA COMMUNION UK RÉVOLTE, ETC.À loi de sacrer sa prêtresse. Lo dieu do bois l'accueille comme aulrofois Pan ot Priapo. Conformement à la forme païenne, elle se donno à lui, siège
*un moment sur lui, comme la Delphica au trépied d’Apollon. Elle en reçoit le souffle, lame, la v io ,, la fécondation simulée. Puis, non moins solennellement, elle se purifie. Dès lors, elle est l’autel vivant.

L7/î/ro?* est fini, et le service interrompu pour le banquet. Au rebours du festin des nobles quisiègent tous l'épée au côté, ici, dans le festin des
«frères, pas d’armes, pas môme de couteau. *Pour gardieirdo la paix, chacun a une femme. Sans femme on ne peut être admis. Parente ou non, épouse ou non, vieille, jeune, il faut une femme.Quelles boissons circulaient? hydromel? bière? vin? Le cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont commencé au douzième siècle.)Les breuvages d’illusion, avec leur dangereux mélange de belladone, paraissaient'ils déjà à cette table? Non pas certainement. Les enfants y étaient. D’ailleurs, l'excès du trouble eût empêché la danse; Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du

Sabbat, suffisait bien pour compléter ce premier
*degré de l’ivresse. Ils tournaient dos à dos, les brasen arrière, sans se voir : mais souvent les dos se tou* 7 . * 'choient. Personne peu à peu ne sé connaissait bien,



LA s o r c iè r e .ni celle qu’il avait à coté. La vieille alors n’était plus vieille. Miracle de Satan. Elle était femme encore,et désirable, confusément aimée.
• Acte deuxième, — Au moment où la foule, unie dans ce vertige, se sentait un seul corps, et par l'attrait des femmes, et par je ne sais quelle vague émotion de fraternité, on reprenait 1’oflico au Gloria, L'autel, l'hostie apparaissait. Quels? La Femme elle- même. De son corps prosterné, de sa personne humiliée, de la vaste soie noire de ses cheveux, perdus dans la poussière, elle (l'orgueilleuse Proserpine) elle s'offrait. Sur ses reins, un démon, officiait, disait le Credo} faisait l'offrande l .Gela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans les calamités du quatorzième siècle, aux temps terri-blés de la Peste noire et de tant de famines, aux

' *temps de la Jacquerie et des brigandages exécrables des Grandes Compagnies, —  pour ce peuple en danger, l'effet était plus que sérieux. L ’assemblée tout entière avait beaucoup à craindre si elle étaity
* Ce point si grave que la Femme était autel elle-même, et 

qu'on officiait sur elle, nous est connu par le procès de la Voi
sin, que M. Ravaisson aîné va publier avec les autres Papiers de 
la Pastille. Dans ces imitations, récentes, il est vrai, du sabbat, 

. qu'on fît pour amuser les grands seigneurs de la cour de Loute XIV, 
en reproduisit sans nul doute les formes antiques et classiques 
du sabbat primitif, mémo en tel point qui avait pu être aban
donné dans les temps intermédiaires.
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*surprise. La sorcière risquait extrêmement, ot vraiment, dans cet acto audacieux, elle donnait sa vie. Dicn plus, elle affrontait lin enfer do douleurs, de telles tortures, qu’on ose h peine les aire. Tenaillée et rompue, les mamelles arrachées, la peau lentement écorchée (comme on le fit à l’évéque sorcier de Cahors), brûlée à petit feu de braise, et membre à membre, elle pouvait avoir une éternité d’agonie.Tous, a coup sûr, étaient émus quand, sur la

*créature dévouée, humiliée, qui se donnait, on faisait la prière, et l’offrande pour la récolte. On présentait du blé à Y Esprit de la terre qui fait pousser ie blé. Des oiseaux envolés (du sein de la Femme sans doute) portaient au Dieu de liberté le soupir et le vœu des serfs. Que demandaient-ils? Que nous autres, leurs descendants lointains, nous fussions affranchis *.Quelle hostie distribuait-elle? Non l’hostie de risée, qu’on verra aux temps d’Henri IY, mais, vraisemblablement, cette confarreatio que nous avons vue dans les philtres, l’hostie d’amour, un gâteau cuit sur elle, sur la victime qui demain pouvait elle- même passer par le feu. C’était sa vie, sa mort, que l’on mangeait. On y sentait déjà sa chair brûlée.
! Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particu

lière à la France. (Jaquier, FlageU am t 51. Soldan, 225.) En Lor
raine et sans cloute en Allemagne, on offrait des bêtes noires : 
le cbat noir, le bouc noir, te taureau noir.



LA SORCIÈRE.loSEn dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes qui semblaient de cliair, deux simulacres : celui du dernier mort de la commune, celui du dernier 
né. Ils participaient au mérite de la Femme autel et hostie, et rassemblée (fictivement) communiait de l’un cl de fautre. — Triple hostie, tout humaine. • Sous l’ombre vague de Satan, le peuple n’adorait que le peuple.C’était la le vrai sacrifice. It était accompli. La Femme, s’étant donnée h manger à la foule, avait (lui son oeuvre. Elle se relevait, mais ne quittait la place qu’après avoir fièrement posé et comme constaté la légitimité de. tout cela par l’appel h la fou-

4dre, un défi provoquant au Dieu destitué.En dérision des mots : Agnus Dei, etc., et de la rupture de l’hostie chrétienne, elle se faisait apporter un crapaud habillé et le mettait en piétés. Elle roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers le ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces mots singuliers: Ah! Philippe1, si je te tenais, je t’en ferais autant ! »
* Lancre, I3G. Pourquoi co nom Philippe, je n'en sais rien. Il 

reste d'autant plus obscur qu'aillcurs, lorsque Satan nomme 
Jésus, il l'appelle le petit Jean, ou Jan icot. Lo nommerait-elle 
ici Philippe, du nom oïlieux du roi qui nous donna les cent an
nées des guerres anglaises, qui, à Crécy, commença nos défaites 
et nous valut la première invasion ? Après «ne longue paix, fort 
peu interrompue, la guerre fut d’autant plus horrible au peuple.



139LA COMMUNION DE RÉVOLTE, ETC.Jésus ne disant rien a ce défi, no lançant pas la foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile dos démons choisissait ce moment pour étonner le peuple par do petits miracles qui saisissaient, effrayaient les crédules. Les crapauds, hôte inolTensivo, mais qu'on croyait très-venimeuse, étaient mordus par eux, et déchirés à belles dents. De grands feux, des brasiers, étaient sautés impunément pour amuser la foule et la faire rire des feux d’enfer.Le peuple riait-il après un acte si tragique, si hardi ? je ne sais. Elle ne riait pas, a coup sûr,
4celle qui,, la première, osa cela. Ces feux durent lui paraître ceux du prochain bûcher. A elle do pourvoir à l’avenir de la monarchie diabolique, de créer la future sorcière.

*
Philippe de Valois, auteur de celte guerre sans fin, fut maudit 
et laissa peut-être dans ce rituel populaire une durable malé
diction. .



X I I
SUITK —  L ’ AMOUR, LA MORT —  SATAN

S ’ ÉVANOUIT

Voila la foule affranchie, rassurée. Le* serf, un moment libre, est roi pour quelques heures. Il a bien peu de temps. Déjà change le ciel, et les étoiles inclinent. Dans un moment, l'aube sévère va le remettre en servitude,* le ramener sous l’œil ennemi. sous l'ombre du château, sous l’ombre de l’église, au travail monotone, à l’éternel ennui réglé par les deux cloches, dont l’une dit: Tottjow'$,e t l’autre dit : Jam ais. Chacun d’eux, humble et morne, d’un maintien composé, paraîtra sortir de chez lui.Qu’ils l’aient du moins, ce court moment 1 Que chacun des déshérités soit comblé une fois, cl trouve ici son lève ! . . .  Quel cœur si malheureux, si flétri, qui parfois ne songe, n’ait quelque folie envie, ne dise : « Si cela m’arrivait ! »



L ’AMOUR, LA MORT. — SATAiN S’ ÉVANOUIT. ICILes seules descriptions détaillées que Ton ait sont, je l’ai dit, modernes, d’un temps de paix et de bonheur," des dernières années d’Henri 1Y, où Ja France refleurissait. Années prospères, luxurieuses, tout à fait différentes de l ’âge noir, où s’organisa le sabbat.Il ne tient pas â M. de Lancre et autres que nous ne nous figurions le troisième acte comme la kerm’esse de Rubens, une orgie très-confuse, un grand bal travesti qui permettrait toute union, surtout entre proches parents. Selon ces auteurs qui ne veulent qu’inspirer l’horreur, faire frémir, le but principal du sabbat, la leçon, la doctrine expresse de Satan, c’est l’inceste, et, dans ces grandes assemblées (parfois de douze mille âmes), les actes les plus monstrueux eussent été commis devant tout le monde.Cela est difficile à croire. Les mêmes auteurs disent d’autres choses qui semblent fort contraires 
à un tel cynisme. Ils disent qu’on n’y venait que par couples, qu’on ne siégeait ou banquet que deux h deux, que même, s’il arrivait une personne isolée, on lui déléguait un jeune démon pour la conduire, lui faire les honneurs de la fête. Ils disent que des amants jaloux ne craignaient pas d’y venir, d’y amener les belles curieuses./  .On voit aussi que la masse venait par familles, avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le



162 LA SORCIÈRE.premier acte, non pour le bancpiet ni l'office, et non même pour ce troisième acte. Cela prouve qu'il y avait une certaine décence. Au reste, la scène était double. Les groupes de familles restaient sur la lande bien éclairés. Ce n'était qu'au delà du rideau fantastique des fumées résineuses que commençaient des espaces plus sombres où l'on pouvait s’écarter. *Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont obligés d’avouer qu’il y avait un grand esprit de douceur et de paix. Nulle des trois choses si choquantes aux fêtes des nobles. Point d’épée, de duels, point de tables ensanglantées. Point de galantes perfidies pour avilir Y intime ami. L ’immonde fraternité des Templiers, quoi qu'on ait d it, était inconnue, inutile ; au sabbat, la Femme était tout.Quant à l'inceste, il faut s’éntendre. Tout rapport avec les parentes, même les plus permis aujourd’hui, était compté comme crime. La loi nio-
*derne, qui est la charité môme, comprend le cœur de l'homme et le bien des familles. Elle permet auveuf d’épouser la sœur de sa femme, c'est-à-dire

*  . •de donner à scs enfants la meilleure mère. Elle permet à l'oncle de protéger sa nièce en l’épousant. Elle permet surtout d’épouser la cousine, unc.épousc sûre et bien connue, souvent aimée d’enfance, compagne des premiers jeux, agréable à la mère, qui
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/ VL'AMOUR, LA MOUT. — SATAN S* ÉVANOUIT. 103d’avance l’adopta de cœur. Au moyen âge, tout cela, c’est l’inceste.Le paysan, qui n’aime que sa famille, était désespéré. Mênie au sixième degré, c’eût été chose énorme d’épouser sa cousine. Nul moyen de se marier dans son village, où la parenté mettait tant d’empôchèments. Il fallait chercher ailleurs, au loin. Mais, alors, on communiquait peu, on ne sç connaissait pas, et on détestait scs voisins. Les villages, aux fêtes, se battaient sans savoir pourquoi (cela se voit encore dans les pays «tant soit »peu écartés). On n’osait guère aller chercher femme au lieu môme où l’on s’était battu, où l’on eût été en * danger.Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lui permettait pas de se marier dans la seigneurie d’à côté. Il fût devenu serf du seigneur de sa femme; eût été perdu pour le sien. *Ainsi le prêtre défendait la cousine, le seigneur 
l'étrangère. Beaucoup ne se mariaient pas.Gela produisait justement ce qu’011 prétendait éviter. Au sabbat éclataient les attractions naturelles. Le jeune homme retrouvait là celle qu’il connaissail,* aimait d’avance, celle dont, à dix ans, on l’appelait le petit mari. Il la préférait à coup sûr, et se souvenait peu des empêchements canoniques.Quand 011 connaît bien la famille du moyen âge,
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‘161 LA SOUCI KUK.on ne croit point du tout à ccs imputations déclamatoires d'une vaste promiscuité qui eût môlé une foule. Tout au contraire, on sent que chaque petit groupe, serré et concentré, est infiniment loin d'admettre l’étranger. %Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si pauvre, si misérable, craint excessivement d’empirer son sort en multipliant des enfants qu’il ne pourra nourrir. Le prêtre, le seigneur, voudraient qu’on augmentât leurs serfs, que la femme fût toujours enceinte, et les prédications les plus étranges;4se faisaient à ce sujet 1 ; parfois des reproches sanglants et des menaces. D’autant plus obstinée était la prudence de l’homme. La femme, pauvre - créature qui ne pouvait avoir d’enfants viables dans de telles conditions, qui n’enfantait que pour pleurer, avait la terreur des grossesses. Elle ne se ha* *sardait â la fête nocturne que sur cette expresse assurance qu’on disait, répétait: « Jamais femme n’en revint enceintea. »Elles venaient, attirées û la fête par le banquet, la danse, les lumières, l'amusement, nullement par le plaisir charnel. Les unes n'y trouvaient que souf-
1 Fort récomment encore. Mon spirituel ami M. Génin avait 

recueilli les plus curieux renseignements là-dessus*
1 Doguet, Lancre, tous les auteurs sont d'accord sur co point. 

Rude contradiction de Batan, mais tout à fait selon le vœu du 
serf, du paysan, du pauvre. Satan fait germer la moisson, mais 
U rend la femme inféconde. Beaucoup de blé et point d'enfant.

* %

-> * 4 ‘



VAM OURt LA MORT. —  SATAN S ’ ÉVANOUIT. 165france. Les autres détestaient la purification glacée qui suivait brusquement l’amour pour le rendre stérile. N’importe. Elles acceptaient tout, plutôt que d’aggraver leur indigence, de faire un malheureux, de donner un serf au seigneur.Forte conjuration, entente très-fidèle, qui resserrait l’amour dans la famille, excluait l’étranger. On ne se fiait qu’aux parents unis dans un même servage, qui, partageant des mêmes charges, n’avaient garde de les augmenter.Ainsi, nul entraînement général, point de chaos confus du peuple. Tout au contraire, des groupes serrés et exclusifs. C’est ce qui devait rendre le sabbat impuissant comme révolte. 11 ne mêlait nullement la foule. La famille, attentive à la stérilité, l’assurait en se concentrant en elle-même dans l’amour des très-proches, c’est-à-dire des intéressés. Arrangement triste, froid , impur. Les moments les plus doux en étaient assombris, souillés. Hélas I jusqu’à l'amour, tout était misère et révolte.
Cette société a été cruelle. L ’autorité disait : « Mariez-vous. » Mais elle rendait cela très-difficile, et par l’excès de la misère, et par cette rigueur insensée des empêchements canoniques.L ’effet était exactement contraire à la pureté



LA SORCIÈRE.166 ■que Ton prêchait. Sous apparence chrétienne, le patriarcat de l’Asie existait seul.L ’aîné seul se mariait. Les frères cadets, les sœurs, travaillaient sous lui et pour lui l . Dans les fermes isolées des montagnes du Midi, loin de tout voisinage et de toute femme, les frères vivaient avec leurs sœurs, qui étaient leurs servantes et leur appartenaient en toute chose. Mœurs analogues acelles de la Genèse, aux mariages des Parsis, aux
.  «usages toujours subsistants de certaines tribus pastorales de rilimalaya. .Ce qui était plus choquant encore, c’était le sort de la mère. Elle ne mariait pas son fils, ne pouvait l’unir à une parente, s’assurer d’une bru qui eût eu des égards pour elle. Son fils se mariait (s’il le pouvait) a une fille d’un village éloigné, souvent hostile, dont l’invasion était terrible, soit aux enfants du premier lit, soit à la pauvre mère, que l’étrangère faisait souvent chasser. On ne le croira pas, mais la chose est certaine. Tout au moins, on la maltraitait : on l’éloignait du foyer, de la table.Une loi suisse défend d’uter à la niôrc sa place oucoin du feu.

< .Elle craignait extrêmement que le fils no se mariât. Mais son sort ne valait guère mieux s’il ne le faisait point. Elle n’en était pas moins servante du
1 Choso très-génëralo dans l'ancienne France, mo disait te sa* 

vaut et exact M. Montell.



L’AMOUR, LA MORT. — SATAN S’ ÉVANOUIT. 167^ y
*jeune maître de maison, qui succédait à tous les droits du père, et môme à celui de la battre. J ’ai vu encore dans le Midi cette impiété : le fils de vingt-

mcinq ans châtiait sa mère quand elle s’enivrait.
Combien plus dans ces temps sauvages!... C’était lui bien plutôt qui revenait des fêtes dans l’état de demi-ivresse, sachant très-peu ce qu’il faisait. Môme chambre, même lit (car il n’y en avait jamais deux). Elle n’était pas sans avoir peur. Il avait .vuscs amis mariés, et cela l’aigrissait. De là, des

*pleurs, line extrême faiblesse, le plus déplorable abandon. L ’inforlunéc, menacée de son seul dieu, son fds, brisée de cœur, dans une situation telle-
9ment contre nature, désespérait. Elle tâchait de dormir, d’ignorer. 11 arrivait, sans qiie ni l’un ni

« l’autre s’en rendit compte, ce qui arrive aujourd’hui encore si fréquemment aux quartiers indigents des grandes villes, où une pauvre personne, forcée ou effrayée, battue peut-être, subit tput. Domptée dès lors, et, malgré ses scrupules, beaucoup trop résignée, elle endurait une misérable servitude. Honteuse et douloureuse vie, pleine d’angoisse, car, d’année en année, la distance d’âge augmentait, les séparait. La femme de trente-six ans gardait un (Ils de vingt. Mais à cinquante ans, hélas! plus



168 LA SORCIÈRE.tard encore, qu’advenait-il? Du grand sabbat, où
rles lointains villages se rencontraient, il pouvait ramener l’étrangère, la jeune maîtresse, inconnue, dure, sans cœur, sans pitié, qui lui prendrait son lils, son feu, son lit, cette maison qu’elle avait faite elle-même.

»À en croire Lancre et autres, Satan faisait au fils un grand mérite de rester fidèle à la mère, tenait ce crime pour vertu. Si cela est vrai, on peut supposer que la femme défendait la femme, que la sorcière était dans les intérêts de la mère pour la maintenir au foyer contre la belle-fille, qui l’eût envoyée mendier, le bâton à la main.Lancre prétend encore « qu’il n’y avait bonne sorcière qui ne naquît de l’amour de la mère et du fils ». 11 en fut ainsi dans la Perse pour la naissance du mage, qui, disait-on, devait provenir de cet odieux mystère. Ainsi les secrets de magie res-, taient fort concentrés dans une famille qui se renouvelait elle-même, *Par une erreur impie, ils croyaient imiter l’innocent mystère agricole, l’éternel cercle végétal, où le grain, ressemé au sillon, fait le grain.Les unions moins monstrueuses (du frère et de la sœur), communes chez les Orientaux et les Grecs, étaient froides et très-peu fécondes. Elles furent très-sagement abandonnées, et l’on n’y fût guère revenu sans l’esprit de révolte, qui, suscité par



L’AMOU K, LA MORT. — SATAN S’ ÉVANOUIT. 169
* 1 fd'absurdes rigueurs, se jetait follement dans l'extrême opposé.Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, des mœurs contre nature.O temps dur, temps maudit! et gros de déses^ poir !

Nous avons disserté. Mais voici presque l’aube. Dans un moment, l ’heure sonne qui met en fuite les esprits. La sorcière, à son front, sent sécher les lugubres fleurs. Adieu sa royauté ! sa viepeut-être!... Que serait-ce si le jour la trouvait encore? *Que fera-t-elle de Satan? une flamme? une cendre? Il ne demande pas mieux. Il sait bien, le rusé, que, pour vivre, renaître, le seul moyen, c’est de mourir.Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui donna à celles qui plcyrent la seule joie d’ici-bas,l’amour évanoui et le rêve adoré? Oh l non, il est+ -bien sftr de vivre.pMourra-t-il, le puissant esprit qui, trouvant laCréation maudite, la Nature gisante par terre, quel’Église avait jetée de sa robe, comme un nourris-«son sale, ramassa la Nature et la mit dans son sein?Cela ne se peut pas.Mourra-t-il, l'unique médecin du moyen âge, de
10#



170 LÀ SORCIÈRE.Page malade, qui le sauva par les poisons, et lui dit : « Vis donc, imbécile 1 »
*■Comme il est sûr de vivre, le gaillard, il meurt tout à son aise. Il s'escamote, brûle avec dextérité sa belle peau de bouc, s'évanouit dans la flamme et dans l'aube.

*. *Mais, elle, elle qui lit Satan, qui fit tout, le bien et le mal, qui favorisa tant de choses, d'amour, de dévouements, de crim es!... que devient-elle? La voilà seule sur la lande déserte !Elle n'est pas, comme on dit, l'horreur de tous. Beaucoup la béniront l . Plus d’un l’a trouvée belle, plus d’un vendrait sa part du paradis pour oser approcher... Mais, autour, il est un abîme, on l'admire trop, et on en a tant peur ! de celte toute- puissante Médéc, de scs beaux yeux profonds, des voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont elle est inondée. ,Seule à jamais. À jamais, sans amour l Qui lui reste? Bien que l'Esprit qui se déroba tout à l'heure.« Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j ’ai bien hâte d’élrc là-bas. L ’enfer vaut mieux. Adieule monde ! »
*Celle qui la première Ht, joua le terrible drame,

i

1 Lancro parle do sorcières aimées et adorées.
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L’AMOUR, LA MORT. — SATAN S’ÉVANOUIT. 171(lui survivre très-peu. Satan obéissant avait, tout près, selle un gigantesque cheval noir, qui, des* yeux, des naseaux, lançait le feu. — Elle y monta d'un bond... .On les suivit des yeux... Les bonnes gens épouvantés disaient : « Oh ! qu’est-ce qu’elle va donc devenir? » —  En parlant, elle rit, du plus terrible éclat de rire, —  et disparut comme une ilèchc. — On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce que la pauvre est devenue 4.
« Voir ta fin de la sorcière do Berkeley dans Guillaume de Mal- 

incslniry. .
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L I V R E  D E U X I È M E

S O R C I È R E  DE LA D É C A D E N C E .  —  S A T A N  M U L T I P L I É ,V U L G A R I S É
Le délicat bijou du Diable, la , petite sorcièreconçue de la Messe noire oit la grande a disparu,

►elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grâce dechat. Celle-ci, foute contraire à l’autre; fine etoblique d’allure, sournoise, filant doucettement, fai*sanl volontiers le gros dos. Rien de titanique, à coup sùr. Loin de là, basse de nature. Dès le berceau, lubrique et toute pleine de mauvaises friandises. Elle exprimera toute sa vie certain moment nocturne, impur et trouble, où certaine pensée, donton eût eu horreur le jour, usa des libertés du rêve.10*



174 LA S0RC1ÈKK.Celle qui naît avec ce secret dans le sang, celle science instinctive du mal, qui a vu si loin et si bas, elle ne respectera rien, ni chose ni personne en ce inonde, n’aura guère de religion. Guère pour Satan lui-même, car il est encore un esprit, et celle-ci a un goût unique pour toute chose de matière.
tEnfant, clic salissait tout. Grandclelte, jolie, elle étonne de malpropreté. Par elle, la sorcellerie sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle chimie. De bonne heure, elle manipule surtout les choses répugnantes, les drogues aujourd’hui, demain les intrigues. C’est là son clément, les amourset les maladies. Elle sera fine entremetteuse, ha*hile, audacieuse empirique. On lui fera la guerre pour de prétendus meurtres, pour l’emploi des poisons. Elle a peu. l’instinct de telles choses, peu le soût de la mort. Sans bonté, elle aime la vie, à guérir, prolonger la vie. Elle est dangereuse en deux sens : elle vendra des recettes de stérilité, d’avortement peut-être. D’autre part, effrénée, libertine d'imagination, elle aidera volontiers à la chute des femmes par scs damnés breuvages, jouira des crimes d’amour.Oh I que celle-ci diffère de l’autre ! C’est un industriel. L ’autre fut l’Impie, le Démon ; elle fut la grande llévoltc, la femme de Satan, et, on peut dire, sa mère. Car il a grandi d’elle et de sa puissance inté-



LA SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE, ETC. Ho
■ ■sHeure. Mais celle-ci est tout ail plus la fille du Diable. Elle a de lui deux choses, elle est impure, et elle aime à manipuler la vie. C’est son lot ; elle y est arliste, — déjà artiste à vendre, et nous entrons dans le métier.

On dit qu’elle se perpétuera par l'inceste dont elle est née. Mais elle n'en a pas besoin. Sans mâle, elle fera d’innombrables petits. En moins de cinquanteans, au début du quinzième siècle, sous Charles VI,
■ ■une contagion immense s’étend. Quiconque croit avoir quelques secrets, quelques recettes, quiconque croit deviner, quiconque rêve et voyage en rêvant, se dit favori de Satan. Toute femme lunatique prend pour elle ce grand nom : Sorcière.Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine du peuple, qui, tour à tour, injurie et implore la puissance inconnue. Il n’en est pas moins accepté, revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent, aux femmes qui menacent du poing, lui jettent ce mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec orgueil : « C’est vrai! vous l’avez dit! »Le métier devient bon, et les hommes s’en mêlent. Nouvelle chute pour l’art. La moindre des sorcières a cependant encore un peu de la Sibylle. Ceux-ci, sordides charlatans, jongleurs grossiers, taupiers, tueurs de ruts, jetant des sorts aux bûtes,



176 LA SORCIÈRE.vendant les secrets qu’ils n’ont pas, empuantissent ce temps de sombre fumée noire, de peur, et de bêtise. Satan devient immense, immensément multiplié. Pauvre triomphe I II est ennuyeux, plat. Le peuple afflue pourtant à lui, ne veut guère d’autre Dieu. C’est lui qui se manque à lui-même.
Le quinzième siècle, malgré deux ou trois grandes

" yinventions* n’en est pas moins, je crois, un siècle fatigué, de peu d’idées.Il commence très-dignement par le sabbat royal de Saint-Denis, le bal effréné et lugubre que Charles Y I fit dans cette abbaye pour l’enterrement de Duguesclin, enterré depuis tant d’années. Trois jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. Le fou, qui n’était pas encore idiot, força tous ces rois, ses aïeux, ces os secs sautant dans leur bière, départager son bal. La mort, bon gré, mal gré, devint entremetteuse, donna aux voluptés un cruel aiguil- ion. La éclatèrent les modes immondes de l’époque où les dames, grandies du hennin diabolique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes enceintes (admirable moyen de cacher les grossesses) f . Elles
i Mémo au sujet lo plus mystique, dans une œuvre de génie, 

\'Agneau de Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges 
paraissent enceintes. C’est la grotesque mode du quinzième siè« 
de.



LA SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE, ETC. 1T7y iinreni ; cette mode dura quarante années. L’acfo- lescence, d’autre part, effrontée, les éclipsait en nudités saillantes. La femme avait Satan au front dans le bonnet cornu ; le bachelier, le page, l’avaient au pied dans la chaussure à fine pointe de scorpion. Sous masque d’animaux, ils s’offraient hardiment par les bas côtés de la bête. Le célèbre enlèvent d’enfants, Retz lui-même, alors page, prit là son monstrueux essor. Toutes ces grandes dames defiefs, effrénées Jézabels, moins pudibondes encore
*que riiomme, ne daignaient se déguiser. Elles s’étalaient à face nue. Leur furie sensuelle, leur folle ostentation de débauche, leurs outrageux défis, furent pour le roi, pour tous, — pour le sens, la vie, cl corps, l'Ame, —  l’abîme et le gouffre sans fond.Ce qui en sort, ce sont les vaincus d’Àzincourt, pauvre génération de seigneurs épuisés qui, dans les miniatures, font grelotter encore à voir sousun habit perfidement serré leurs tristes membres amaigris L

Je plains fort la sorcière, qui, au retour de la grande dame après la fête du roi, sera sa confia
* Cet amaigrissement de gens uses et énervés me gâte toutes 

les splendides miniatures de la cour do Bourgogne, du duc do 
Berry, etc. Les sujets sont si déplorables, quo nulle exécution n’en 
peut faire d’heureuses œuvres d’art.

4



178 LA SORCIÈRE.dente et son ministre, dont elle exigera l’impossible.
» •Au château, il est vrai, elle est seule, l’unique femme, ou à peu près, dans un inonde d’hommes non mariés. À en croire les romans, la dame aurait eu plaisir à s’entourer de jolies filles. L ’histoireet le bon sens disent justement le contraire. Êléo-

*norc n’est pas si sotte que de s’opposer Rosamondc. Ces reines.et grandes daines, si licencieuses, n’en sont pas moins horriblement jalouses, (exemple, celle que conte Henri Martin, qui fit mourir sous les outrages des soldats une fille qu’admirait son mari). La puissance d’amour de la dame, répôtons-le, tient à ce qu’elle est seule. Quels que soient la figure et l’âge, elle est le rêve de tous. La sorcière a beau jeu de lui faire abuser de sa divinité, de lui faire faire risée de ce troupeau de mâles assotis cl domptés. Elle lui fait oser tout, les traiter comme bêtes. Les voilà transformés. Ils* tombent à quatre pattes, singes flatteurs, ours ridicules, ou chiens lubriques, pourceaux avides à suivre l’outrageuscCircé.Tout cela fait pitié I Elle en a la nausée. Elle re*pousse du pied ces hôtes rampantes. C'est immonde, pas assez coupable. Elle trouve à son mal un absurde remède. C’est (lorsque ceux-ci sont si nuis) d’avoir plus nul encore, de prendre un tout petitamant. Conseil digne de la sorcière. Susciter, avant
»l'heure, Tétinccllc dans l'innocent qui dort du pur



LA SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE, ETC. 170. *sommeil d’enfance. Voilà la laide histoire du petit Jehan de Saintré, type des Chérubins et autres poupées misérables des âges de décadence.Sous tant d’ornements pédantesques et de moralité sentimentale, la basse cruauté du fond se sent très-bien. On y tue le fruit dans la (leur. C’est, en un sens, la chose qu’on reprochait à la sorcière, « de manger des enfants». Tout au moins, on en boit la vie. Sous forme tendre et maternelle, la belle dame caressante n’cst-elle pas un vampire pour épuiser le sang du faible? Le résultat de ces énormités, le roman même nous le donne. Saintré, dit-il, devient un chevalier parfait, mais parfaitement frôle et faible, si.bien qu’il est bravé, défié, par le butor de paysan abbé, en qui la dame, enfin mieux avisée, Voit ce qui lui convient le mieux.
‘ Ces vains caprices augmentent le blasement, la fureur du vide. Circé, au milieu de ses bêtes, ennuyée, excédée, voudrait être bête ello-même. Elle se sent sauvage, elle s’enferme. De la tourelle, elle jette un regard sinistre suf la sombre forêt. Elle se sent captive, et elle a la fureur d’une louve qu’on tient à la chaîne.— « Vienne à l’instant la v ieille !.... Je  la veux. Courez-y. » — Et deux minutes après : « Quoi ! n’est-clle pas déjà venue? »La voici. « Écoute bien... J ’ai une tnvie... (tu le



180 LA SORCIÈRE.sais, c’est insurmontable), l’cnvio de t’étrangler, do te noyer ou de te donner à l'évêquc qui déjà te dem ande... Tu n’as qu’un moyen d’échapper, c’est de me satisfaire une autre envie9 — de me changer en louve. Je  m’ennuie trop. Assez rester. Je veux, au moins la nuit, courir librement la forêt. Plus de sots serviteurs, de chiens qui m’étourdissent, de chevaux maladroits qui heurtent, évitent les fourrés.— a Mais, madame, si l ’on vous prenait... — Insolente... Oh! tu périras... — Du moins, vous savez bien l’histoire de la dame louve dont on* coupa la patte l . . .  Que de regrets j ’au rais!... —  C’est mon affaire... Je ne t’écoute plus. J ’ai hâte, et j ’ai jappé d éjà ... Quel bonheur! chasser seule, au clair de
* Celle terrible fantaisie n’élait pas rare chez ces grandes da-, 

mes, nobles captives des châteaux. Kilos avaient faim et soif de 
liberté, do libertés cruelles. îîoguct raconte que, dans les mon
tagnes de l'Auvergne, Un chasseur tira, certaine nuit, sur une 
louve, la manqua, mais lui coupa la patte. Elle s'enfuit en boi
tant. Le chasseur sc rendit dans un château voisin pour demander 
l'hospitalité au gentilhomme qui l'habitait. Celui-ci, cil l'aper
cevant, s’enquit s'il avait fait bonne chasse. Pour répondre à 
cetto question, it voulut tirer de sa gibecière la patte qu’il venait 
de couper à la louve; mais quelle ne fut point sa surprise, en 
trouvant, au lieu d'une patte, une main, et à l'un des doigts un 
anneau que le gentilhomme reconnut pour être celui de sa femme!
IL so rendit immédiatement auprès d'elte, et la trouva blcsséo cl 
cachant son avant-bras. Ce bras n'avait plus de main : on y rajusta 
ce que le chasseur avait rapporté, et force fut A la dame d'a
vouer que c'était bien elle qui, sous la forme de louve, avait 
attaqué le chasseur, et s'était sauvée ensuite en laissant une patte 
sur le champ do bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer à 
la justice, et elle fut brûlée.



LA SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE, ETC. 181lune, et seule mordre la biche, l ’homme aussi, s'il en vient ; mordre l’enfant si tendre, et la femme surtout, oh! la femme, y mettre la d e n t!... Je  les hais toutes... Pas une autant que to i... Mais ne recule pas, je ne te mordrai pas ; tu me répugnes trop, et, d’ailleurs, tu n’as pas de sang... Du sang, du sang ! c ’est ce qu’il faut. »Il n’y a pas à dire non : « Rien de plus aisé, ma* dame. Ce soir, à neuf heures, vous boirez. Enfermez-vous. Transformée, pendant qu’on vous croit là, vous courrez la forêt. »Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve excédée, abattue ; elle n’en peut plus. Elle doit, cette nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chassé, elle a tué ; elle est pleine de sang. Mais ce sang vient peut- être des ronces où elle s’est déchirée.Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait ce miracle. La dame qui l’exigea, cependant, la reçoit fort sombre : « O sorcière, que tu as là un épouvantable pouvoir I Je  ne l ’aurais pas deviné! Mais maintenant j ’ai peur et j ’ai horreur... Oh!qu’à bon droit tu es haïe! Quel beau jour ce sera,
* .quand tu seras brûlée! Je  te perdrai quand je voudrai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi leurs faux, si je disais un mot de cette n u it... Va- l’cn, noire, exécrable vieille ! » .

*



182 LA SORCIÈRE.Elle est précipitée par les grands, ses patrons, dans d'étranges aventures. N’ayant que le château qui la garde du prêtre, la défende un peu du bûcher, que refusera-t-elle à ses terribles protecteurs? Si le baron, revenu des croisades, de Nico-
*polis, par exemple, imitateur de la vie turque, la fait venir, la charge de voler pour lui des enfants? que fera-t-clle? Ces razzias, immenses en pays grec, où parfois deux mille pages entraient à la fois au sérail,n’étaient nullement inconnues aux chrétiens (aux barons d’Angleterre dès le douzième siècle, plus tard aux chevaliers de Rhodes ou Malte). Le fameux Gilles de Retz, le seul dont on (Il le procès, fut puni, non d’avoir enlevé ses petits serfs (chose peu rare), mais de les avoir immolés à Satan. Celle qui les volait, et qui, sans doute, ignorait leur destin, se trouvait entre deux dangers. D’une part, la fourche et la faux du paysan, de l’autre, les tortures de la tour qu’un refus lui aurait values. L ’homme de Retz, son terrible Italienl , eût fort bien pu la piler au mortier.

1 Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et exacte 
notice île notre si regrettable Armand Guéraud : Notice sur G i l -  
/es de Hais, Nantes, 1855 (reproduite dans la Biographie bretonne 
de M. Lcvot). — On y voit que les pourvoyeurs do l’horrible char 
nier d’enfanls étalent généralement des hommes. La Mellïayc, 
qui s’en mêlait aussi, était-elle sorcière? On ne le dit pas. 
M. Guérauil dovait publier le Procès. Il ost à désirer qu'on fasse 
cotte publication, mais sincère, intégrale, non mutilée. Les ma
nuscrits sont 5 Nantes, à Paris. Mon savant ami, M. Dugnst- 
M-itifeux, m'apprend qu'il en existe une copie plus complète que



LA SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE, ETC. 183De tous côtés, périls et gains. Nulle situation plus horriblement corruptrice. Les sorcières elles-mêmes ne niaient pas les absurdes puissances que le peuple leur attribuait. Elles avouaient qu’avec une poupée percée d’aiguilles, elles pouvaient envoûter^ faire maigrir, faire périr qui elles voulaient. Elles avouaient qu’avec la mandragore, arrachée du pied du gibet (par la dent d’un chien, disaient-elles, qui ne manquait pas d’en mourir), elles pouvaient pervertir la raison, changer les hommes en bêtes, livrer les femmes aliénées et folles. Bien plus terrible encore le délire furieux de la pomme épineuse (oudatura) qui fait danser à mort l , subir mille
*hontes, dont on n’a ni conscience ni souvenir.

De là d’immenses haines, mais aussi d’extrêmesterreurs. L ’auteur du Marteau des Sorcières, Spren-ger raconte avec effroi qu’il Ait, par un temps deneige, toutes les routes étant, défoncées, une misé*rable population, éperdue de peur, et maléficiée de
ces originaux aux archives de Thouars (provenant des la Tré- 
mouille et des Serrant). *

i Pouclict, Solanées et Botanique générale. — Nyslen, Diction
naire de médecine (édition Littré cl Hobin), article l)atuva> Les 
voleurs n’emploient que trop ces breuvages. Ils en tirent prendre
un jour au bourreau d*Aix et à sa femme, qu’ils voulaient dé»
pouillcr de leur argent; ces doux personnes entrèrent dans un 
si étrange délire, que pendant toute une nuit ils dansèrent tout 
nus dans un cimetière.



18V LA SORCIÈRE.maux trop réels, qui couvrait tous les abords d’une petite ville d’Allemagne. Jamais, dit-il, vous ne vîtes de si nombreux pèlerinages a Notre-Dame de Grâce ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces gens, par les fondrières, clochant, se traînant, tombant, s’en allaient h la sorcière, implorer leur grâce du Diable. Quels devaient être l’orgueil et l’emportement de la vieille de voir tout ce peuple à ses pieds 11
*

* Cet orgueil la menait parfois à un furieux libertinage* De là 
ce mot allemand : « La sorcière en son grenier a montré à sa ca* 
ma ratio quinzo beaux fils en habit vert; et lui a dit : « Choisis ; 
•t ils sont à toi. • — Son triomphe était de changer les rôles, d’in
fliger comme épreuves d'amour les plus choquants outrages aux 
nobles, aux grands, qu’elle abrutissait. On sait que les reines, 
aussi bien que les rois, les hautes dames (en Italie encore au der
nier siècle, Collection M aurepas, XXX, lit), recevaient, tenaient 
cour au moment le plus rebutant, et se faisaient servir aux choses 
les moins désirables par les personnes favorisées. De la fantas
que idole, on adorait, on se disputait tout. Pour pou qu’elle fût 
jeune et jolie, moqueuso, il n’était pas d’épreuve si basse, si 
choquante que ces animaux domestiques (le sigisbé, l’abbé, un 
page fou) ne fussent prêts à subir, sur l’idée sotte qu’un philtre 

. répugnant avait plus de vertu. Cela déjà est triste pour ta nature 
humaino. Mais que dire do celte choso prodigieuse que la sor
cière, ni grande dame, ni jolie, ni jeune, pauvre et peut-être une 
serve, en sales haillons, par sa malice seule, je ne sais quolle 
furie libertine, une perfide fascination, hébétât, dégradât à ce 
point les plus graves personnages ?.Des moines d’un couvent du 
Rhin, de ccs fiers couvents germaniques où l’on n’entrait qu’avec 
quatro cents ans de noblesse, firent à Sprenger co triste aveu : 
« Nous l’avons vue ensorceler trois de nos abbés tour à tour, 
tuer le quatrième, disant avec effronterie : « Jo l’ai fait et le 
u ferai, et ils ne pourront se tirer de là, parce qu’ils ont mangé, 
etc. » (Com ederunt m eam .»., etc. Sprenger, M aliens m aleficarum , 
qtuestio VII, p. 84). Le pis pour Sprenger, et ce qui fait son 
désespoir, c’est qu’elle est tellement protégée, sans doute Rar ces
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Les sorcières prenaient peu de peine pour cacher leur jeu. Elles s’en vantaient plutôt, et c’est de leur bouche môme que Sprengcr a recueilli une grande partie des histoires qui ornent son manuel. C ’est un livre pcdantesque, calqué ridiculement sur les divisions et subdivisions usitées par les Thomistes, mais naïf, très-convaincu, d’un homme vraiment
■ teffrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le Diable où Dieu permet généralement que le Diable ait l ’avantage, ne voit de remède qu’à poursuivrecelui-ci la flamme en main, brûlant au plus vite les
*corps où il élit domicile.Sprengcr n’a eu que le mérite de faire un livre plus complet, qui couronne un vaste système, toute une littérature. Aux anciens pénitentiaires^ auxm fi

lous, qu’il n'a pu la brûler: « Falcor quia nobis non odorat ulcis- 
condi aut inquirendt super eam facilitas ; idco a d h u c superest, »
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T
nucls des confesseurs pour rinquisilion des péchés, succédèrent les directoria pour l’inquisition de l’hérésie, qui est le plus grand péché. Mais pour la plus grande hérjésic, qui est la sorcellerie, on fit des directoria ou manuels spéciaux, des Marteauxpour les sorcières. Ces manuels, constamment en-

\richis par le zèle des dominicains, ont atteint leur perfection dans le Maliens de Sprenger, livre qui le guida lui-même dans sa grande mission d’Allemagne et resta pour un siècle le guide et la lumière des tribunaux d’inquisition.
Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces matières? Il raconte qu’étant h Rome, au réfectoire où les moines hébergeaient des pèlerins, il en vit deux de Bohême ; l’un, jeune prêtre, l’autre, son père. Le père soupirait et priait pour le succès de son voyage. Sprenger, ému de charité, lui demande d’où vient son chagrin. C’est que son fils est possédé ; avec grande peine et dépense, il l’amène a Rome, au tombeau des saints. « Ce fils, où est-il? dit le moine. — À côté de vous. À celte réponse, j ’eus peur, et me reculai. J ’envisageai le jeune prêtre et fus étonne de le voir manger d’un air très-modeste et répondre avec douceur. 11 m’apprit qu’ayant parlé lin peu durement a une vieille, elle lui avait jeté un sort ; ce sort était sous un
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■*arbre. Sous lequel? la sorcière s’obstinait à ne pas le dire. » Sprcnger, toujours par charité, se mit à mener le possédé d’église en église et de relique en relique. A chaque station, exorcisme, fureur, cris, contorsions, baragouinage en toute langue et force gambades. Tout cela devant le peuple, qui les suivait, admirait, frissonnait. Les diables, si communs en Allemagne, étaient plus rares en Italie. En quelques jours, Rome ne parlait d'autre chose. Cette affaire, qui fit grand bruit, recommanda sans nul doute le dominicain à l'attention. Il étudia, compila tous les Mallei et autres manuels manuscrits, et devint de première force en procédure démoniaque. Son Mallcus dut être fait dans les vingt ans qui séparent celte aventure de la grande mission donnée à Sprenger par le pape InnocenlYIII, en 148i.

11 était bien nécessaire de choisir un homme adroit pour cette mission d’Allemagne, un hommed’esprit, d’habileté, qui vainquît la répugnance des
\ »loyautés germaniques au ténébreux système qu’il s’agissait d’introduire. Rome avait eu aux Pays-Basun rude échec qui y mit l’Inquisition en honneur

»et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule, comme ancien pays albigeois, y subit l’inquisition). Vers l’année I4G0, un pénitencier de Rome, devenu
4



i\  soncifcitK.doyen d’Arras, imagina do frapper un coup do terreur sur les chambres de rhétorique (ou réunions littéraires), qui commençaient à discuter des matières religieuses. Il brûla comme sorcier un de ces 
rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois riches, des chevaliers même. La noblesse, ainsi touchée, s’irrita ; la voix publique s’éleva avec violence. L'Inquisition fut conspuée, maudite, surtout en France. Le Parlement de Paris lui ferma rudement lu porte, et Home, par sa maladresse, perdit cette occasion d’introduire dans tout le Nord cette domination de terreur.Le moment semblait mieux choisi vers 1484. L’Inquisition, qui avait pris en Espagne des proportions si terribles et dominait la royauté, semblait alors devenue une institution conquérante, qui dût marcher d’cllc-mème, pénétrer partout et envahir tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle en Allemagne, la jalouse opposition des princes ecclésiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur inquisition personnelle, ne s’étaient jamais prêtés à recevoir celle de Rome. Mais la situation de ces princes, les très-grandes inquiétudes que leur donnaient les mouvements populaires, les rendaient plus maniables. Tout le Rhin et la Souabe, l’orient même vers Saltzbourg, semblaient minés en dessous. De moment en moment éclataient des révoltes de paysans. On aurait dit un immense volcan solder-
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LG MARTEAU ÜGS SORCIÈRES. I8t>rain, un invisible lac do feu, qui, do place en place, se fût révélé par dos jets do flammo. I/lnquisition étrangère, plus redoutée que l'allemande, arrivait ici û mervcillo pour terroriser le pays, briser les esprits rebelles, brûlant comme sorciers aujourd’hui ceux qui, peut-éro demain, auraient été insurgés. Excellente arrno populaire pour dompter le peuple, admirable dérivatif. On allait détourner l’orage cotte fois sur les sorciers, comme, en 1340 et dans tant d’autres occasions, on l’avait lancé sur les juifs.Seulement il fallait un hommo. L ’inquisiteur qui, le premier, devant les cours jalouses de Mayence et de Cologne, devant le peuple moqueur de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son tribu-
■ rnal, devait être un homme d’esprit. Il fallait que sa dextérité personnelle balançât, fît quelquefois oublier l’odieux de son ministère. Rome, du reste, s’est piquée toujours de choisir très-bien les hommes. Peu soucieuse des questions, beaucoup des personnes, elle a cru, non sans raison, que le succès des affaires dépendait du caractère tout spécial des nge» t: voyés dans chaque pays. Sprenger était- il bv ;i • mme? D’abord, il était Allemand, dominicain. sonfenu d’avance par cet ordre redouté, par tous ses couvents, ses écoles. Un digne fils des écoles était nécessaire, un bon scolastique, un homme ferré sur la Somme, ferme sur son saint Thomas,

u .

4
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100 l \  SORCIÈRE.pouvant toujours donner des textes. Sprengcr était tout cela. Mais, de plus, c'était un sot.
« On dit, on écrit souvent (pic dia-bolus vient de 

dia, deux, et bolus, bol ou pilulo, parce qu'avalant à la fois et l’aine et le corps, des deux choses il ne fait qu’une pilule, un môme morceau. Mais (dit-il, continuant avec la gravité de Sganarelle), selon l’étymologie grecque, diabolm  signifie claususergas- 
tu lo; ou bien, defluens (Teufeul?), c'est-à-dire tombant, parce qu’il est tombé du ciel. »D’où vient maléfice? « De maleficicndo, qui signifie malè de fuie senfiendo. » Étrange étymologie, mais d’une portée très-grande. Si le maléfice est assimilé aux mauvaises opinions, tout sorcier est un hérétique, et tout douteur est un sorcier. On peut brûler comme sorciers tous ceux qui penseraient mal. C’est ce qu’on avait fait à Arras, et ce qu’on voulait peu à peu établir partout. '

Voilà rinconlestablc et solide mérite de Sprcn- ger. Il est sot, mais intrépide ; il pose hardiment les thèses les moins acceptables. Un autre essayerait d’éluder, d’atténuer, d’amoindrir les objections. Lui, non. Dès la première page, il montre de face, expose une à une les raisons naturelles, évidentes,



LE M ARTE AU  DES S O R C I È R E S . t ‘Jlqu'on a de no pas croire aux miracles diaboliques. Puis il ajoute froidement : Autant d'erreurs héré
tiques. lïl, sans réfuter les raisons, il copie les textes contraires, saint Thomas, bible, légendes, canonistes et glossaleurs. Il vous montre d’abord le bon sens, puis le pulvérise par l’autorité.Satisfait, il se rassoit, serein, vainqueur; il semble dire : Eli bien! maintenant, qu’en dites-vous? Seriez-vous bien assez osé pour user de votre raiso n ?... Allez donc douter, par exemple, que le Diable ne s’amuse à se mettre entre les époux, lorsque tous les jours l’Église et les canonistes admettent ce motif de séparation !Cela, certes, est sans réplique. Personne ne soufflera. Sprcnger, en tète de ce manuel des juges, déclarant le moindre doute hérétique, le juge est lié ; il sent qu’il ne doit pas broncher ; que, si malheureusement il avait quelque tentation de doute ou d’humanité, il lui faudrait commencer par se condamner et se brûler lui-même.

C’est partout la même méthode. Le bon sens d’abord ; puis de front, de face et sans précaution, • la négation du bon sens. Quelqu’un, par exemple, serait tenté de dire que, puisque l’amour est dans Paine, il n’est pas bien nécessaire de supposer qu'il y faut l’action mystérieuse du Diable. Cela n’est-ii



m LA SOaGIKRK..pjis spécieux ? « Non pas, dit Sprenger, distinguo. Celui qui fond lo bois n'est pas cause de In combustion : il est seulement cause indirecte. Le fondeur de bois, c'est l'amour (voir Denis l'Aréopagite, Ori- »èiu\ Jean Damascène). Donc l'amour n'est que la cause indirecte de l'amour. »Voilà ce que c’est que d'étudier. Ce n’est pas une#faible école qui pouvait produire un tel homme. Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les machines propres à mouler le cerveau humain. L'école de Paris était forte ; pour le latin de cuisine, qu'opposer au Janotus de Gargantua? Mais plus forte était Cologne, glorieuse reine des ténèbres qui a donné à llullcn le type des Obscuri viri, des obscuran- lins et ignornntins, race si prospère et si féconde.Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens, ennemi juré de la nature, autant que de la raison, siège avec une foi superbe dans scs livres cl dans sa robe, dans sa crasse et sa poussière. Sur la table de son tribunal, il a la Somme d'un côté, de l'autre le Directorium . Il n'en sort pas. A tout le reste il sourit. Ce n'est pas à un homme comme lui qu’on en fait accroire, ce n'est pas lui qui donnera dans l'astrologie ou dans l'alchimie, sottises pas encore assez sottes, qui mèneraient à l ’observation. Que dis-je ? Sprenger est esprit fort, il doute des vieilles recettes. Quoique Albert le Grand assure que la sauge dans une fontaine suffit pour faire un
*



LE MAHTKAU DES SORCJfi ltES. 103grand orage, il sccouo la tôle. La sougo ? a d’au- Ires ! je vous prie. Pour pou qu’on ait (l'expérience, on rcconnnit ici la ruse de celui qui voudrait faire perdre sa piste et donner le change, l'astucieux Prince de Pair; niais il y aura du mal, il a affaire à un docteur plus malin que le Malin.J ’aurais voulu voir en face ce type admirable du juge et les gens qu’on lui amenait. Des créatures que Dieu prendrait dans deux globes différents ne seraient pas plus opposées, plus étrangères l’une à l’autre, plus dépourvues de langue commune. La vieille, squelette déguenillé à l’œil flamboyant de malice, trois fois recuite au fou d’enfer ; le sinistre solitaire, berger de la forêt Noire, ou des hauts déserts des Alpes : voilà les sauvages qu’on présente à l’œil terne du savanlasse, au jugement du scolastique.Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La torture viendra, mais après, pour complément et ornement du procès-verbal. Ils expliquent et content par ordre tout ce qu’ils ont fait. Le Diable est l’intime ami du berger, et il couche avec la sorcière. Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit visiblement de la terreur de l ’assemblée.Voilà une vieille bien folle ; le berger ne l ’est pas moins. Sots? Ni l’un ni l ’autre. Loin de là, ils sont affinés, subtils, entendent pousser l’herbe et voient



m LA SOUCIÉ UK.a travers les murs. Ce qu'ils voient le mieux encore, ce sont les monumentales oreilles d'une qui ombragent le bonnet du docteur. C’est surtout la peur qu'il a d'eux. Car il a beau faire le brave, il tremble. Lui-même avoue que le prêtre, s'il n'y prend garde, en conjurant le démon, le décide parfois a changer de gile, à passer dans le prêtre même, trouvant plus flatteur de loger dans un corps consacré à Dieu. Qui sait si ces simples diables de bergers et de sorcières n'auraient pas l'ambition d'habiter un inquisiteur? Il n'est nullement rassuré, lorsque, de sa plus grosse voix, il dit à la vieille : « S'il est si puissant, ton maître, comment ne sens-je point ses atteintes? » —  « Et je ne les sentais que trop, dit le pauvre homme dans son livre. Quand j ’étais à llatisbonne, que de fois il venait frapper aux carreaux de ma fenêtre ! Que de fois il enfonçait des épingles à mon bonnet ! Puis c'étaient cent visions, des chiens, des singes, etc. »
La plus grande joie du Diable, ce grand logicien, c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse vieille, des arguments embarrassants, d’insidieuses questions, auxquels il n'échappe guère qu’en faisant comme ce poisson qui s'enfuit en troublant l'eau et la noircissant comme l ’encre. Par exemple : « Le Diable n’agit qu’autant que Dieu le permet.



LE MANTEAU DES SORCI&ltES. mPourquoi punir scs instruments? » —  Ou bien :*« Nous no sommes pas libres. l)icu permet, comme pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse, nous violente avec des coups... Doil*on punir qui n'est pas libre? » —  Sprenger s'en tire en disant : « Vous ôtes des êtres libres (ici force textes). Vous n'elcs serfs que de votre pacte avec le Malin. » — A quoi la réponse serait trop facile : « Si Dieu permet au Malin de nous tenter de faire un pacte, il rend ce pacte possible, etc. »« Je suis bien bon, dit-il, d’écouler ces gens-là ! Sot qui dispute avec le Diable. » — Tout le peuple dit comme lui. Tous applaudissent au procès ; tous sont émus, frémissants, impatients de Pcxécution. De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la sorcière, ce sera une curieuse fête do voir comment ces deux fagots pétilleront dans la flamme. .Le juge a lé peuple pour lui. Il iTest pas embarrasse. Avec le Directorium , il suffirait de trois témoins. Comment n’a-t-on pas trois témoins, surtout pour témoigner le faux ? Dans toute ville médisante, dans tout village envieux, plein de haines de voisins, les témoins abondent. Au reste, le D i
rectorium est un livre suranné, vieux d’un siècle.*Au quinzième, siècle de lumière, tout est perfectionné. Si l’on n’a pas de témoins, il suffit de la 
voix publique, du cri générall .

1 Fauslin Hélie, dans son savant et lumineux Traité de Vin*
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i m LA SOUCIKKK.Cri sincère, cri de la peur, cri lamentable desvictimes, des pauvres ensorcelés. Sprengcr en est
■fort touché. Ne croyez pas que ce soit de ces scolastiques insensibles, hommes de sèche abstraction. Il a un cœur. C’est justement pour cela qu’il tue si facilement. Il est pitoyable, plein de charité. Il a pitié de cette femme éplorée, naguère enceinte, dont la sorcière étouffa l’enfant d’un regard. Il a pitié du pauvre homme dont elle a fait grêler le champ. Il a pitié du mari qui, n’étant nullement sorcier, voit bien que sa femme est sorcière, et la traîne, la corde au cou, à Sprengcr, qui la fait brûler.Avec un homme cruel, on s’en tirerait peut-être ; mais, avec ce bon Sprengcr, il n'y a rien à espérer. Trop forte est son humanité ; on est brûlé sans remède, ou bien il faut bien de l’adresse, une grande présence d’esprit. Un jour,* on lui porte plainte de la part de trois bonnes dames de Strasbourg qui, au meme jour, à la même heure, ont été frappées de coups invisibles. Comment ? Elles ne peuvent accuser qu’un homme de mauvaise mine qui leur aura jeté un sort. Mandé devant l ’in-

«truction crim in elle  (t. I, 398), a parfaitement expliqué comment 
Innocent III, vers 1200, supprime les garanties de X A ccu sa tion , 
jusque-là nécessaire (surtout la peine do la calomnie que pouvait 
encourir l'accusateur). On y substitue les procédures ténébreuses, 
la D én on cia tion , Y In q u isitio n . Voir dans Soldan la légèrotô terri
ble des dernières procédures. On versa le sang comme l’eau.

t



DE M Alt TU A U DES SORCIERES. 197i|iiisi(cm% l’Ho mm o proteste, juro par tous les saints qu’il no connaît point cos daines, qu’il no los a jamais vues. Le juge no veut point lo croire. Pleurs, serments, rien no servait. Sa gromto pitié pour les daines le rendait inexorable, indigné des dénégations. El déjà il se levait. L ’homme allait être tor- *turc, et là il eût avoué, comme faisaient les plus innocents. Il obtient de parler et dit : « J ’ai mémoire, en effet, qu’hier, à cctto heure, j ’ai battu... qui? non des créatures baptisées, mais trois chattes qui furieusement sont venues pour me mordreaux jam bes... » —  Le juge, en homme pénétrant,«vit alors toute l'affaire ; le pauvre homme était innocent, les dames étaient certainement à tels jours transformées en chattes, et le Malin s’amusait à les jeter aux jambes des chrétiens pour perdre ceux-ci et les faire passer pour sorciers.Avec un juge moins habile, on n'eût pas deviné ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel homme. Il était bien nécessaire que, toujours sur la table de l’Inquisition, il y eût un bon guidc-ûne qui révélât au juge, simple et peu expérimenté, les ruses du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer, la tactique habile et profonde dont le grand Spren- ger avait si heureusement fait usage dans ses campagnes du Rhin. Dans cette vue, leMatfcus, qu’on devait porter dans la poche, fut imprimé généralement dans un format rare alors, le petit in-18. Il



11*8 I.A SORCIÈRE,n’eùl pas été séant cjiTà l'audience, embarrassé, lo juge ouvrit sur la tabla un in-fol'o. 11 pouvait, sans alToctation, regarder du coin de l’œil, et, sous la table, fouiller son manuel de sottise.
Le Maliens, comme tous les livres de ce genre, contient mi singulier aveu, c’est que le Diable gagne du terrain, c’est-à-dire que Dieu en perd ; que le genre humain, sauvé par Jésus, devient la conquête du Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance de légende en légende. Que de chemin il a fait depuis les temps de l’JÏvangilc, où il était trop heureux de se loger dans des pourceaux, jusqu’à l’époque de Dante, où, théologien et juriste, il argumente avec les saints, plaide, et, pour conclusion d’un syllogisme vainqueur, emportant l’Ame disputée, dit avec un rire triomphant : « Tu ne savais pas que j ’étais logicien ! »Aux premiers temps du moyen Age, il attend encore l’agonie pour prendre l ’Anio cl l ’emporter. Sainte Hildegardo (vers 11 00) croit « qu’il ne peut 

pas entra' dans le corps d'un homme vivant, autrement les membres se disperseraient ; c’est l’ombre et la fumée du Diable qui y entrent seulement. » Cette dernière lueur de bon sens disparait au douzième siècle. Au treizième, nous voyons un prieur qui craint tellement d’être pris vivant, qu’il se fait



LE MAUTEAÜ DES SORCIÈRES. «nogarder jour cl nuit par doux cents hommes armés.Là eommoneo une époque de terreurs croissantes, où l'homme se fie de moins en moins à la protection divine. Le Démon n’est plus un esprit furtif, un voleur de nuit qui se glisse dans les ténèbres ; c’est rinlrépide adversaire, l'audacieux singe de Dieu, qui, sous son soleil, en plein jour, contrefait sa création. Qui dit cela ? La légende? Non, mais les plus grands docteurs. Le Diable transforme tous les êtres, dit Albert le Grand. Saint Thomas va bien plus loin. « Tous les changements, dit-il, qui peuvent se faire de nature cl par les germes, le Diable peut les imiter. » Étonnante concession, qui, dans une bouche si grave, ne va pas à moins qu’à constituer un Créateur en face du Créateur ! « Mais pour ce qui peut se faire sans germer, ajoute-t-il, une métamorphose d’homme en bète, la résurrection d’un mort, le Diable ne peut les faire. » Voilà la part de Dieu petite. En propre, il n’a que le miracle, l'action rare et singulière. Mais le miracle quotidien, la vie, elie n’est plus à lui seul : le Démon, son imitateur, partage avec lui la nature.Pour riiomme, dont les faibles yeux ne font pas différence de la nature créée de Dieu à la nature crcce du Diable, voilà le monde partagé. Une terrible incertitude planera sur toute chose. L ’innocence de la nature est perdue. La source pure, la blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, ou de



*200 LA S Oit Cl KH K*perfides imitations, des pièges tendus à l'homme?,.. Arrière! tout devient suspect. De.; deux créations, la lionne, comme l’an Ire en suspicion, est obscurcie et envahie. L ’ombre du Diable voile le jour, elle s’étend sur toute vie. À juger par l’apparence et par les (erreurs humaines, il no partage pas le monde, il l’a usurpé tout entier.
»Les choses en sont là au temps de Sprengor. Son livre est plein des aveux les plus tristes sur l’impuissance de Dieu. I l  permet, dit-il, qu’il en soit ainsi. Permettre une illusion si complète, laisser croire que le Diable est tout, Dieu rien, c’est plus que permettre, c ’est décider la damnation d’un monde dïimes infortunées que rien ne défend contre cette erreur. Nulle prière, nulle pénitence, nul pèlerinage ne suffit ; non pas meme (il en fait l’aveu) le sacrement de l’autel. Étrange mortification ! Des nonnes, bien confessées, Y hostie dans la bouche, avouent qu’à ce moment même elles ressentent l’infernal amant, qui. sans vergogne ni peur, les trouble et ne lâche pas prise. Et, pressées de questions, elles ajoutent, en pleurant, qu’il a le corps, parce 

f/u’ii a Pâme.

Les anciens Manichéens, les modernes Albigeois, furent accusés d’avoir cru à la puissance du



I.E MARTEAU DES SORCIÈRES. 201Mal qui luttait à côté du Rien, et fait lo Diable égal de Dieu. Mais ici il est plus qu'égal. Si Dieu, dans l'hostie, ne fait lien, le Diable parait supérieur.Je no m'étonne pas du spectacle étrange qu’ofire alors le monde. L'Espagne, avec une sombre fureur, l'Allemagne, avec la colère effrayée et pédan- tesque dont témoigne le Maliens, poursuivent l’insolent vainqueur dans les misérables où il élit domicile ; on brûle, on détruit les iogis vivants où il s'était établi. Le trouvant trop fort dans l'ame, on veut 1e chasser des corps. À quoi bon ? brûlez cette vieille, il s'établit chez la voisine; que dis-je? il se saisit parfois (si nous en croyons Spronger) du prêtre qui l'exorcise, triomphant dans son juge môme.Les dominicains, aux expédients, conseillaient pourtant d'essayer l’intercession de la Vierge, la répétition continuelle de l'Ave Maria, Toutefois Spronger avoue que ce remède est éphémère. On peut être pris entre deux Ave, De là l'invention du ltosairc, le chapelet des Ave par lequel on peut sans attention marmotter indéfiniment pendant que l’esprit est ailleurs. Des populations entières adoptent ce premier essai de l’art par lequel Loyola essayera de mener le monde, et dont ses ExcrcUia sont l'ingénieux rudiment.



202 \

LA SORCIÈRE.Tout ceci semble contredire ce que nous avons dit au chapitre precedent sur la décadence de la sorcellerie. Le Diable est maintenant populaire et présent partout. Il semble avoir vaincu. Mais profite- t-il de la victoire? Gagne-t-il en substance?Oui, sous l’aspect nouveau de la Révolte scientifique qui va nous faire la lumineuse Renaissance. Non, sous l’aspect ancien de l’Esprit ténébreux de la sorcellerie. Scs légendes, au seizième siècle, plus nombreuses, plus répandues que jamais, tournentvolontiers au grotesque. On tremble, et cependant*on r it l.
1 Y. nies M ém oires de Luther, pour les Kilcrops, etc.

*



CK S T A N S  DK T O L É R A N C E  KN F R A N C ER É A C T I O N
L ’Église donnait au juge et à l'accusateur la confiscation des sorciers. Partout où le droit canonique reste fort, les procès de sorcellerie se multiplient, enrichissent le clergé. Partout où les tribunaux laïques revendiquent ces affaires, elles deviennent rares et disparaissent, du moins pour cent années chez nous, 1450-1SSO.Un premier coup de lumière se fait déjà au mi-«lieu du quinzième siècle, et il part de la France. L ’examen du procès de Jeanne d'Àrc par le Parlement, sa réhabilitation, font réfléchir sur le commerce des esprits, bons ou mauvais, sur les erreurs des tribunaux ecclésiastiques. Sorcière pour les Anglais, pour les plus grands docteurs du Concile de Bàle, elle est pour les Français une sainte, une sibylle. Sa réhabilitation inaugure chez nous une ère de

*



201 LA SORCIÈRE. /- mtolérance. Le Parlement de Paris réhabilite aussi les prétendus Vaudois d’Arras.En 1198,il renvoie comme fou lin sorcier qu’on lui présente. Nulle condamnation sous Charles \1II, Louis XII, François Ier.
Tout au contraire, l’Espagne, sous la pieuse Isabelle (1506), sous le cardinal Ximénès, commence à brûler les sorcières. Genève, alors sous son évéque (1515), en brûla cinq cents en trois mois. L ’cinpc- reur Cbarlcs-Quint, dans ses constitutions allemandes, veut en vain établir que « la sorcellerie, causant dommage aux biens et aux personnes, est une affaire civile (non ecclésiastique). » En vain 

il supprime la confiscation (sauf le cas de lèse*ina-jcslé). Les petits princes-évêques, dont la sorccl-*lerie fait un des meilleurs revenus, continuent de brûler en furieux. L ’imperceptible évêché de Bamberg, en un moment, brûle six cents personnes, et celui de Wurtzbourg neuf cents 1 Le procédé est simple. Employer tout d’abord la torture contre les témoins, créer des témoins à charge par la douleur, l ’effroi. Tirer de l’accusé, par l’excès des souffrances, un aveu, et croire cet aveu contre l’évidence des faits. Exemple. Une sorcière avoue avoir tiré du cimetière le corps d’un enfant mort récemment, pour user de ce corps dans scs compositions magiques. Son mari dit : « Allez au cimetière.



CENT ANS DE TOLÉHANCE EN FRANCE. 205L’enfant y est. » On le déterre, on le retrouve justement dans sa bière. Mais le juge décide, contre le témoignage de ses yeux, que c’est une apparence, une illusion du diable. Il préfère l'aveu de la femme au fait lui-même. Elle est bridée *.Les choses allèrent si loin, chez ces bons princes- évêques, que plus tard l’empereur le plus bigot qui fut jamais, l’empereur de la guerre de Trente ans, Ferdinand II, est obligé d’intervenir, d’établir à Bamberg un commissaire impérial pour qu’on suive le droit de l’Empire, et que le juge épiscopal necommence pas ces procès par la torture qui les tranchait d’avance, menait droit au bûcher.
On prenait les sorcières tort aisément par leurs aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup étaient de demi-folles. Elles avouaient se transformer en bêtes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, et, glissant sous les portes, suçaient, disaient-elles, le sang des enfants. Au pays des grandes forêts, en Lorraine et au Jura, les femmes volontiers devenaient louves, dévoraient les passants, h les en croire (même quand il ne passait personne). On les brûlait. Des tilles assuraient s’être livrées au diable, et on les trouvait vierges encore. On les brûlait.
i Voir Soldait pour ce fait et pour tout ce qui regardo l'Alle

magne. 12



206 LA SORCIÈRE.Plusieurs semblaient avoir hâte, besoin d’être brûlées. Parfois folie, fureur. Et parfois désespoir. Une Anglaise, menée au bûcher, dit au peuple : « N’accusez pas mes juges. J ’ai voulu me perdre moi-même. Mes parents s ’étaient éloignés avec horreur. Mon mari m'avait reniée. Je ne serais rentrée dans la vie que déshonorée... J ’ai voulu mourir... J ’ai menti.»
Le premier mot exprès de tolérance, contre lesot Sprenger, son affreux Manuel et ses domini-

*coins, fut dit par un légiste de Constance, Molitor. Il dit cette chose de bon sens, qu’on 11e pouvait prendre au sérieux les aveux des sorcières, puisqu’on elles, celui qui parlait, c ’était justement le père du mensonge. 11 se moqua des miracles du Diable, soutint qu’ils étaient illusoires. Indirectement les rieurs, Ilutten, Érasme, dans les satires qu’ils tirent des idiots dominicains, portèrent un coup violenta l’Inquisition. Cardan dit sans détour : « Pour avoir la confiscation, les mômes accusaient, condamnaient, et à l’appui inventaient mille histoires. » L ’apôtre de la tolérance, Châtillon, qui soutint, contre les catholiques et les protestants à la fois, qu’on ne devait point brûler les hérétiques, sans parler des sorciers, mit les esprits dans une meilleure direction. Agrippa, Lavaticr, Wrycr surtout, l’illustre médecin de Clèvcs, dirent justement que,



CENT ANS DE TOLÉRANCE EN FRANCE. 207si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable, il faut s’en prendre au Diable plus qu’à elles, les guérir, et non les brûler. Quelques médecins de Paris poussent bientôt l’incrédulité jusqu’à prétendre que les possédées, les sorcières, ne sont que des fourbes. C’était aller trop loin. La plupart4étaient des malades sous l ’empire d’une illusion.
Le sombre règne d’IIenri II et de Diane de Poitiers finit les temps de tolérance. On bride, sous Diane, les hérétiques et les sorciers. Catherine de Médicis, au contraire, entourée d’astrologues et de magiciens, eût voulu protéger ceux-ci. Ils multipliaient fort. Le sorcier Trois-lîchelles, jugé sous Charles IX , les compte par cent mille et dit que la France est sorcière.Agrippa et d’autres soutiennent que toute science est dans la Magie. Magie blanche, il est vrai. Mais la terreur des sots, lu fureur fanatique, en font fort peu de différence. Contre Wycr, contre les vraies savants, la lumière et la tolérance, une violente réaction de ténèbres se fait d’oû on l’eût attendue le moins. Nos magistrats, qui, depuis près d’unsiècle, s’étaient montrés éclairés, équitables, main-«  *tenant lancés en grand nombre dans le Calholicon d’Espagne et la furie ligueuse, se montrent plus prêtres que les prêtres. En repoussant l’Inquisition de



208 LA SORCIER*!.France, ils régalent,vomiraientl’effacer. A ce  point qu’en une fois le seul Parlement de Toulouse met au bûcher quatre cents corps humains. Qu’on juge de l’horreur, de la noire fumée de tant de chair, de graisse, qui, sous les cris perçants, les hurlements, fond horriblement, bouillonne! Exécrable et nauséabond spectacle qu’on n’avait pas vu depuis les grillades et les rôtissades albigeoises !Mais cela, c’est trop peu encore pour Bodin, le légiste d’Angers, l’adversaire violent de Wycr. Il commence par dire, que les sorciers sont si nombreux, qu’ils pourraient en Europe refaire une armée de Xerxcs, de dix-huit cent mille hommes. Puis il exprime (à la Caligula) le vœu que ces deux millions d’hommes soient réunis pour qu’il puisse, lui, Bodin, les juger, les brûler d’un seul coup.
La concurrence s’en mêle. Les gens de loi commencent a dire que le pré Ire, souvent trop lié avecla sorcière, n’est plus un juge sûr. Les juristes,

*en effet» paraissent un moment plus sûrs encore. L’avocat jésuite del I\io en Espagne, Ucmy (1596) en Lorraine, Boguct (1G02) au Jura, Leloycr (1605) dans l'Anjou, sont gens incomparables, h faire mourir d’envie Torqucmada.En Lorraine, ce fut comme une contagion terrible de sorciers, de visionnaires. La foule, désespérée



CENT ANS DE TOLÉRANCE EN FRANCE. 209par le passage continuel des troupes et des bandits, ne priait plus que le Diable. Les sorciers entraînaient le peuple. Maints villages, effrayes, entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des juges, avaientenvie de laisser la leurs terres et de s’enfuir, si l’on*en croit Remy, le juge de Nancy. Dans son livre dédié au cardinal de Lorraine (1596), il assure avoir brûle en seize années huit cents sorcières.« Ma justice est si bonne, dit-il, que, l’an dernier,
*il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas pas-

mser par nies mains. »
Les prêtres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire mifcux que ce laïque? Aussi les moines seigneurs de Saint-Claude, contre leurs sujets, adonnés à la sorcellerie, prirent pour juge un laïque, l’honnête Bogue t. Dans ce triste Jura, pays pauvre de maigres pâturages et de sapins, le serf sans espoir se donnait au Diable. Toits adoraient le chat noir.Le livre de Boguet (1602) eut une autorité immense. Messieurs des Parlements étudièrent, comme un manuel, ce livre d’or du petit juge de Saint- Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux même,a sa manière. Il blême la perfidie dont :on usait dans ces procès ; il ne veut pas que l’avo-■cal trahisse son client ni que le juge promette grâcé ii l’accusé pour le faire mourir. 11 blâme les épreuvest2.



210 LA SORCIÈRE.si peu sûres auxquelles on soumettait encore les sorcières. « La torture, dit-il, est superflue; elles n’v cèdent jamais. » Enfin il a riuunanité de les faire étrangler avant qu’on les jette au feu, sauf toutefois les loups-garous, « qu’il faut avoir bien soin de brûler vifs. » 11 ne croit pas que Satan veuille faire pacte avec les enfants : « Satan est fin ; il sait trop bien qu’au-dessous de quatorze ans ce marché avec un mineur pourrait être cassé pour défaut d’àge et de discrétion. » Voilà donc les enfants sauves? Point du tout; il se contredit; ailleurs, il croit qu’on ne purgera cette lèpre qu’en brûlant tout, jusqu’aux berceaux. Il en fût venu là s’il eût vécu. Il fit du pays un désert. 11 n’y cul jamais un juge plus^consciencieusement exterminateur.Mais c’est au Parlement de Bordeaux qu’est poussé le cri de victoire de la juridiction laïque dans le livre de Lancre : Inconstance des démons (1612). L’auteur, homme d’esprit, conseiller de ce Parlement, raconte en triomphateur sa bataille contre le Diable au pays basque, oû, en moins de trois mois, il a expédié je ne sais combien de sorcières, et, ce qui est plus fort, trois prêtres. Il regarde en pitié l’Inquisition d’Espagne, qui, près de là, à Logrofio (frontière de Navarre et de Castille), a traîné deux ans un procès et fini maigrement par un petit auto- da-fé, en relâchant tout un peuple de femmes.



IV
l e s  s o r c i è r e s  b a s q u e s , i 000

Cette vigoureuse exécution de prêtres indique assez que M. de Lancre est un esprit indépendant. Il l’est en politique. Dans son livre du Prince (1617), il déclare sans ambages que « la Loi est au-dessus du Roi. »Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés que dans le livre de Y Inconstance, Chez nous, comme en Espagne, leurs privilèges les mettaient quasi en république. Les nôtres ne devaient au roi que de le servir en armes; au premier coup de tambour, ils devaient armer deux mille hommes, sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait guère; il poursuivait peu les sorciers, l ’étant lui- même. Le prêtre dansait, portait l’épée, menait sa maîtresse au sabbat. Cette maîtresse était sa sacristine ou bénédictey qui arrangeait l’église. Le curé ne se brouillait avec personne, disait a Dieu sa messe



*212 LA SOUCI ÈRE* »blanche le jour, la nuit au Diable la messe noire, et parfois clans la même église. (Lancrc.)Les Dasrjues de Bayonne et de Saint-Jean de Luz, têles hasardeuses et excentriques d’une fabuleuse audace, qui s’en allaient cil barque aux mers les plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre de veuves. Ils se jetèrent en masse dans les colonies d’Henri 1Y, l'empire du Canada, laissant leurs femmes à Dieu ou au Diable. Quant aux enfants,, ces marins, fort honnêtes et probes, y auraient songé davantage, s’ils en eussent été surs. Mais, au retour de leurs absences, ils calculaient, comptaient les mois, et ne trouvaient jamais leur compte.Les femmes, très-jolies, très-hardies, imaginatives, passaient le jour, assises aux cimetières sur les tombes, à jaser du sabbat, en attendant qu’elles y allassent le soir. C’était leur rage et leur furie.Nature les fait sorcières : ce sont les fdles delà mer et de l’illusion. Elles nagent comme clos poissons, jouent dans les flots. Leur maître naturel est le Prince de Pair, roi des vents et des rêves, celui qui gonflait la sibylle et lui soufflait l’avenir.Leur juge qui les brûle est pourtant chaiiné d’elles : « Quand on les voit, dit-il, passer, les cheveux au vent et sur les épaules, elles vont, danscette belle chevelure, si parées et si bien armées, (pie, le soleil y passant comme à travers une nuée,



LES SORCIÈRES BASQUES. 1009. 213
*l'éclat en est violent et forme d’ardents éclairs.... Ile là, la fascination de leurs yeux, dangereux en amour aidant qu’en sortilège. »Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type de ces juges mondains qui ont égayé la robe audix-scplième siècle, joue du luth dans les entr'actes, et*fait même danser les sorcières avant de les faire brûler. Il écrit bien ; il est beaucoup plus clair que tous les autres. Et cependant on démêle chez lui une cause nouvelle d’obscurité, inhérente à l ’époque. C’est que, dans un si grand nombre de sorcières, que le juge ne peut brûler toutes, la plupart sentent finement qu’il sera indulgent pour celles qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa passion. Quelle passion? D'abord, une passion populaire, l’amour du merveilleux horrible, le plaisir d’avoir peur, et aussi, s’il faut le dire, l'amusement des choses indécentes. Ajoutez une affaire de vanité : plus ces femmes habiles montrent le Diable terrible et furieux, plus le juge est flatté de dompter un tel adversaire. 11 so drape dans sa victoire, trône dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage.La plus belle pièce, en ce genre, est le procès- verbal espagnol de l’auto-da-fé de Logrono (9 novembre 1610), qu’on lit dans Llorcnte. Lancre, qui le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue ie charme infini de la fête, la splendeur du spectacle, Peffet profond de la musique. Sur un échafaud



214 LA SOKCIÉIUS.étaient les brûlées, en petit nombre, et, sur un autre,la foule des relâchées. L ’héroïne repentante, dont onlut la confession, a tout osé. Rien de plus fou. Ausabbat, on mange des enfants en hachis, et pour se-
«cond plat, des corps de sorciers déterrés. Les crapauds dansent, parlent, se plaignent amoureusement de leurs maîtresses, les font gronder par le Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcières, en les éclairant avec le bras d’un enfant mort sans baptême, etc.La sorcellerie, chez nos Basques, avait l’aspect moins fantastique. 11 semble que le sabbat n’y fut alors qu’une grande fête où tous, les nobles même, allaient pour l’amusement. Au premier rang y figuraient des personnes voilées, masquées, que quelques-uns croyaient des princes. « On n’y voyait autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes. Aujourd’hui, on y voit des gens de qualité. » Satan, pour fêler ces notabilités locales, créait parfois en ce cas un évêque du sabbat. C’est le titre que reçut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le Diable voulut bien ouvrir la danse.* *Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles exerçaient sur le pays une terreur d'imagination incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs victimes, cl réellement devenaient gravement malades. Beaucoup étaient frappées d’épilepsie et aboyaient comme des chiens. La seule petite ville



LES SORCIÈRES BASQUES. 4609. 215d’Àcqs comptait jusqu’à quarante de ces malheureux aboycurs. Une dépendance effrayante les liait à la sorcière, si bien qu’une dame appelée comme témoin, aux approches de la sorcière qu’elle no voyait meme pas, se mit à aboyer furieusement, et sans pouvoir s’arrêter.Ceux à qui l’on attribuait une si terrible puissance étaient maîtres. Personne n’eùt osé leur fermer sa porte. Un magistrat meme, l’assesseur criminel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire la fête dans son château. Mais sa tête en fut ébranlée au point qu’il s’imagina qu’une sorcière lui suçait le sang. La peur lui donnant du courage, avec un autre seigneur, il se rendit à Bordeaux, s’adressa au Parlement, qui obtint du roi que deux de scs membres, MM. d’Espagnet et de Lancre, seraient commis pour juger les sorciers du pays basque. Commission absolue, sans appel, qui procéda avec une vigueur inouïe, jugea en quatre mois soixante ou quatre-vingts sorcières, et en examina cinq cents, également marquées du signe du Diable, mais qui ne figurèrent au procès que comme témoins mai-aoùt i 609).
Ce n’était pas une chose sans péril pour deux hommes et quelques soldats d’aller procéder ainsi



216 LA SORCIÈIUS.ou milieu d'une population violente, de tôte fort exaltéo, d'une foule de femmes do marins, hardies et sauvages. L'autre danger, c'étaient les prêtres, dont plusieurs étaient sorciers, et quo les commissaires laïques devaient juger, malgré la vive opposition du clergé. ~Quand les juges arrivèrent, beaucoup do gens se sauvèrent aux montagnes. D'autres hardiment restèrent, disant que c'étaient les juges qui seraient brûlés. Les sorcières s'effrayaient si peu, qu'à l'audience .elles s'endormaient du sommeil sabbatique, et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal mémo,des béatitudes de atan. SPlusieurs dirent: « Nous ho souffrons que de ne pouvoir lui témoigner que nous brûlons de souffrir pour lui. »Celles que l'on interrogeait disaient ne pouvoir parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montai 
a la gorge.Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui écrit cette histoire, était un homme du monde. Les sorcières entrevirent qu'avec un pareil homme il y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Margarita), qui avait trouvé lucratif de se faire sorcière, et qui, presque enfant, menait et offrait des enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda de même âge) à dénoncer toutes les autres. Elle dit tout, écrivit tout, avec la vivacité, la Yio-



LES SOUCI ÈRES BASQUES. 1600. 217lenco, l'emphase espagnole, avec cent détails impudiques , vrais ou fau x. Elle effraya, amusa, empauma les juges, les mena comme des idiots. Ils confièrent a cette dite corrompue, légère, enragée, la charge terrible do chercher sur le corps des fdles et garçons l'endroit ou Satan aurait mis sa marque. Cet endroit so reconnaissait à ce qu'il était insensible, et qu'on pouvait impunément y enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle les jeunes, qu’on appelait commetémoins, mais qui, si elle les disait marquées,%pouvaient être accusées. Chose odieuse que cette fille effrontée, devenue maîtresse absolue du sort de ces infortunés, alh\t leur enfonçant l'aiguille, et put à volonté désigner ces corps sanglants a la mort ! '  .Elle avait pris un tel empire sur Lanere, qu'elle lui fait croire que, pendant qu'il dort h Saint-Pé,dans son hôtel, entouré de ses serviteurs et de son*escorte, le Diable est entré la nuit dans sa chambre, qu'il y a dit la Messe noire, que les sorcières ont été jusque sous ses rideaux pour l'empoisonner, mais qu’elles l'ont trouvé bien gardé de Dieu* La Messe noire a été servie par la dame de Lanci- nona, a qui Satan a fait l’amour dans la chambre meme du juge. On entrevoit le but probable de ce misérable conte : la mendiante on veut à la dame* qui était jolie, et qui eût pu, sans cette calomnie $
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218 LA SORCIÈRE.prendre aussi quelque ascendant sur le galant coin* missairc.’
Lancrc et son confrère, effrayés, avancèrent, n’osant reculer. Ils firent planter leurs potences royales sur les places mûmes où Satan avait tenu le sabbat Cela effraya, on les sentit forts cl armés du bras du roi. Les dénonciations plurent comme grêle. Toutes les femmes, h la queue, vinrènt s’accuser rune l’autre. Puis on fit venir les enfants,* 9pour leur faire dénoncer les mères. Laiicro juge, dans sa gravité, qu’un témoin de huit ans est bon, suffisant et respectable.M. d’Ëspagnet no pouvait donner qu'un moment à cette affaire, devant se rendre bientôt aux États de Béarn. Lancre, poussé à son insu par la violence des jeunes révélatrices qui seraient restées en péril si elles n’eussent fait brûler les vieilles, mena le procès au galop, bride abattue. Un nombre suffisant de sorcières furent adjugées au bûcher. Se voyant perdues, elles avaient fini par parler aussi, dénoncer. Quand on amena les premières au feu, il y eut une scène horrible. Le bourreau, l’huissier, les sergents, se crurent à leur dernier jour. La foule s’acharna aux charrettes, pour for-pcer ces malheureuses de rétracter leurs accusations. < Des hommes leur mirent le poignard à la gorge ;
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LES SORCÏÈHBS UASQUES. (UOO. 210 '*ollcs failliront périr sous les ongles do leurs coin- •- >pagnes furieuses,La justice s’en tira pourtant a son honneur. Et yalors les commissaires passèrent au plus difficile, Vnu jugement de huit prêtres qu’ils avaient on main. yLes révélations des Hiles avaient mis ceux-ci à .,

w*jour. Lancre parle de leurs mœurs comme un homme qui sait tout d’original. Il leur reproche ;non-seulement leurs galants exercices aux nuits du ^*sabbat, mais surtout leurs sacristines, bénédictes ’* * -ou marguillières. Il répète même des contes : que ÿ
* » *les prêtres ont envoyé les maris à Terre-Neuve, et y*rapporté du Japon les diables qui leur livrent les v

» L _femmes. + * ' ; Le clergé était fort ému. L ’évêque de Bayonne -aurait voulu résister. Ne l’osant, il s'absenta, et ^désigna son vicaire général pour assister au juge- >;
1 *  .ment. Heureusement le Diable secourut les accusés imieux que l’évêque. Comme il ouvre toutes les por- ytes, il se trouva, un matin, que cinq des huit éclmp- epèrent. Les commissaires, sans perdre de temps, ; >y brûlèrent les trois qui restaient.

%Cela vers août 1009. Les inquisiteurs espagnols qui faisaient a Logrono leur procès n’arrivèrent à Tauto-da-fé qu’au 8 novembre 1610. Ils avaient eu bien plus d’embarras que les nôtres, vu le nombre
*
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*220 LA SOUCI K H K.immense, épouvantable, des accusés. Comment briller tout un peuple ? Ils consultèrent le pape et les plus grands docteurs d'Espagne. La reculade fut décidée. Il fut entendu qu'on no brillerait que les obstinés, ceux qui persisteraient à nier, et que ceux qui avoueraient seraient relâchés. C'est la méthode qui déjîi sauvait tous les préires dans les procès de libertinage. On se contentait do leur aveu, et d’une petite pénitence. (V. Llorcnte.)L'inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour les Maures et les Juifs, l'était bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en grand nombre, n'étaient nullement en lutte avec l'Eglise. Les jouissances fort basses, parfois bestiales, des gardciirs de chèvres, inquiétaient peu les ennemis de la liberté de penser. .
Le livre de Lancrc a été écrit surtout en vue de montrer combien la justice de France, laïque et parlementaire, est meilleure que la justice de prè- tresi 11 est écrit légèrement et au courant de la . plumej fort gai. On y sent là joie d’uti homme qui s'est tiré à son honneur d’un grand dangers Joiegasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleusement*qu'au sabbat qui suivit la première exécution des sorcières* leurs enfants vinrent en faire des plaintes à Satan. Il répondit que leurs mères n'étaient pas



LES SOHCIÈRBS UASQUES, tOOll.brûlées, mais vivantos, heureuses, Bu fond do la nuta, los enfants crurent en effot entendre les voix des mères, qui se disaient en pleine béa* titudo. Cependant Satan avait peur* Il s’absenta quatre sabbats, se substituant un diablotin do nullo importance. Il ne reparut qu’au 22 juillet. Lorsque les sorciers lui demandèrent la causo do son absence, il dit : « J ’ai été plaider votre causo contre Janicot (Petit-Jean, il nomme ainsi Jésus). J ’ai gagné l’affaire. Et celles qui sont encore en prison ne seront pas bridées. »Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat vainqueur assure qu’à la dernière qu’on brida on vil une nuée do crapauds sortir do sa tôle. Le pou- plo se rua sur eux à coups de pierres, si bien qu’ello fut plus lapidée que brûlée. Mais, avec tout cet assaut, ils ne vinrent pas à bout d’un crapaud n o ir ,. qui échappa aux flammes, aux bâtons, aux pierres, et se sauva, comme un démon qu’il était, en lieu où on ne sut jamais le trouver.
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SATAN SK FAIT KCCLÉSI ASTI QUE.  16 10

Quelle que soit l'apparence de fanatisme satanique que gardent encore les sorcières, il ressort du récit de Lancre et autres du dix-septième siècle que le sabbat alors est surtout une affaire d'argent. Elles lèvent des contributions presquo forcées, font payer un droit de présence, tirent une amende des absents. À Bruxelles et en Picardie, elles payent, sur un tarif fixe, celui qui amène un membre nouveau à la confrérie.Aux pays basques, nul mystère. Il y a des assemblées de douze mille âmes, et de personnes de toutes classes, riches et pauvres, prêtres, gentilshommes. Satan, lui-même gentilhomme, par-
mdessus scs trois cornes, porte un chapeau, comme * un Monsieur. Il a trouvé trop dur son vieux siège, la pierre druidique ; il s'est donné un bon fauteuil doré. Est-ce à dire qu’il vieillit ? Plus ingambe que

i

\



SATAN SB FAIT ECCLÉSIASTIQUE. 1640. 223dans sa jcunesso, il Tait l'espiègle, cabriole, saule du fond d'une grande cruche ; il officie les pieds en l’air, la tôle en bas.
■sIl veut que tout se passe très-honorablement, etfait des frais do mise en scène. Outre les flammes

*ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui amusent la vue, montrent, cachent do fuyantes ombres, il délecte l'oreille d’une étrange musique, « surtout de certaines clochettes qui chatouillent » les nerfs, à la manière des vibrations pénétrantes de l'harmonie». Pour comble de magnificence, Satan fait apporter de la vaisselle d’argent. Il n’est pas jusqu'à scs crapauds qui n'afïectcnt des prétentions ; ils deviennent élégants, et, comme de petits seigneurs,vont habillés do velours vert.
*L ’aspect, en général, est d'un grand champ do foire, d'un vaste bal masqué, à déguisements fort transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le bal avec l'évôque du sabbat, ou le roi et la reine. Dignités constituées pour flatter les gros personnages, riches ou nobles, qui honorent l’assemblée de leur présence.Ce n’est plus là la sombre fête de révolte, sinistre orgie des serfs, des Jacques, communiant la nuit dans l'amour, et le jour clans la mort. La violente ronde du sabbat n'est plus l'unique danse. On y joint les danses Moresques, vives ou languissantes, amoureuses, obscènes, où des filles, dres-



1LA SORCIÈRE.séos n cola, comme la Murgui, la Lisalda, simulaient̂  paradaient les choses les plus provocantes. Ces danses étaient, dit-on, l'irrésistible attrait qui, chez les Hascpies, précipitait au sabbat tout le monde féminin, femmes, filles, veuves (celles-ci eu grand nombre),Sans ccs anmsemmts et le repas, on s’expliquerait peu cette fureur du sabbat. C'est l'amour sans l'amour, La fête était expressément celle de la stérilité. lloguet rétablit à merveille.Lancro varie dans un passage pour éloigner les femmes et leur faire craindre d’étre enceintes. Mais généralement plus sincère, il est d’accord avec Bo- guct. Le cruel et sale examen qu’il fait même ducorps des sorcières dit très-bien qu’il les croit stériles, et que l’amour stérile, passif, est le fond du sabbat.Cela cftl dû bien assombrir la fête, si les hommes
> *avaient eu du cœur.Les folles qui y venaient danser, manger, elles étaient victimes au total. Elles se résignaient, ne désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles portaient, il est vrai, bien plus que l’homme le poids de la misère. Sprenger nous dit le triste cri qui déjà, de son temps, échappait dans l’amour : « Le fruit en soit au Diable! » Or, en ce temps-là (1500), on vivait pour deux sous par jour, et en ce temps- ci (1G00), sous Henri IY, on vit à peine avec vingt



SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE. 1010. '223
+sous. Dans (oui co siôclo, va croissant lo désir, lo besoin do la stérilité.Cotte triste réserve, celte crainto do l’amour partagé, eût rendu lo sabbat froid, ennuyeux, si les habiles directrices n’en eussent augmenté le burlesque, ne l’eussent égayé d’intermèdes risibles. Ainsi le début du sabbat, cette scèno antique, grossièrement naïve, la fécondation simuléo de la sorcière par Satan (jadis par Priape), était suivi d’un autre jeu, un lavabo, uno froide purification (pour glacer et stériliser), qu’elle rccovait non sans grimace de frissons, d’horripilation. Comédio à la Pour- ceaugnac1 où la sorcière se substituait ordinairement une agréable figure, la reine du sabbat, jeune et jolio mariée.Une facétie non moins choquante était celle de la noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille sales plaisanteries dès l’antiquité, dès la Grèce, où on l’infligeait a l’homme-femme, au jeune efféminé qui courait les femmes d’autrui. Satan la découpait en rondelettes qu’il avalait gravement.La finale était, selon Lancre (sans doute selon lesdeux effrontées qui lui font croire tout), une chose% »

1 L’instrument décrit autorise co mot. Dans Boguet, p. 69, il 
- est froid, dur, très-mince, long d’un peii plus d’un doigt (visible

ment une canule). Dans Lancre, 224, 225, 226, il est mieux en
tendu, risque moins do blesser; il est long d’une aulne et si
nueux; une partie est métallique, une antre souple, etc. C'est déjà le clysoir.

13.
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226 LA SORCIÈRE.bien étonnante dans des assemblées si nombreuses. On y eût généralisé publiquement, affiché l’inccsto, la vieille condition satanique pour produire la sorcière, a savoir, que la mère courût do son fils. Chosefort inutile alors oû la sorcellerie est héréditaire
*dans des familles régulières et complètes. Peut- étro on en faisait la comédie, celle d’une grotesque Sémiramis, d’un Minus imbécile. .Ce qui peut-être était plus sérieux, une comédie probablement réelle, et qui indique fortement la présence d'une haute société libertine, c’était une mystification odieuse, barbare.On tachait d’atlircr quelque imprudent mari que Ton grisait du funeste breuvage (datura, belladone), de sorte qp?enchantét il perdit le mouvement, la voix, mais non la faculté de voir. Sa femme, au froment enchantée de breuvages érotiques, tristement absente d’cllc-mcmc, apparaissait dans un déplorable état de nature, se laissant patiemment caresser sous les yeux indignés de celui qui n'en pouvait mais.Son désespoir visible, scs efforts inutiles pour délier sa langue, dénouer scs membres immobiles, ses muettes fureurs, ses roulements d^yeux, donnaient aux regardants un cruel plaisir, analogue,

*du reste, à celui do telles comédies de Molière. Celle-ci était poignante de réalité, et elle pouvait être poussée aux dernières hontes. Hontes stériles,
*
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SATAN SB PAIT ECCLÉSIASTIQUE, {0i0« 22?it est vrai, comme !e sabbat l’était toujours, et lo lendemain bien obscurcies dans le souvenir des deux victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient vu, agi, ’oubliaient-ils?Cos actes punissables sentent déjà rnristocratio, Ils no rappellent en rien Cantique fraternité dos serfs, lé primitif sabbat, impie, souillé sans doute, mais.libre et sans surprise, où tout était voulu et consenti.Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va se gâtant encore. Il devient un Satan poli, rusé, douceâtre, d’autant plus perfide et immonde. Quelle chose nouvelle, étrange, au sabbat, que son accord avec les prêtres? Qu’est-co que ce curé qui amène sa bénédictc, sa sacristine, qui tripote des choses d’église, dit le matin la messe blanche, la nuit la messe noire? Satan, dit Lancrc, lui recommande de faire l’amour à ses filles spirituelles, do corrompre scs pénitentes. Innocent magistrat 1 II a l'air d'ignorer que depuis un siècle déjà Satan a compris, exploité les bénéfices de l’Église. Il s’est fait directeur. Ou, si vous l’aimez mieux, le directeur s’est fait Satan.Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les procès qui commencent dès 1491, et qui peut-être contribuent à rendre tolérant le Parlement de Paris. Il ne brûle plus guère Satan, n’y voyant plus qu’un masque.
y
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22S K A SOIt CIR II H,Nombre cio nonnes cèdent ù su ruses nouvelle (remprunter le visage d’un confesseur aimé. Exemple celte Jeanne Polhierre, religieuse du Quesnoy, mure, de quarante-cinq ans, mais, liélas! trop sensible. Elle déclare scs feux à son pairr, qui n’a garde de l'écouter, et fuit à Falempin, à quelques lieues de là. Le Diable, qui ne dort jamais, comprend son avantage, et la voyant (dit l’annaliste) « piquée d’épines de Vénus, il prit subtilement la forme dudit Père, et, chaque nuit revenu au couvent, il réussit près d’elle, la trompant tellement, qu’elle déclare y avoir été prise, de compte fait, quatre cent trente-quatre fois1.. .  » On eut grande pitié de son repentir, et elle fut subitement dispensée de rougir, car on bâtit une bonne fosse murée près de là, au château de Selles, où elle mourut en quelques jours, mais d’une très-bonne mort catholique... Quoi de plus touchant?... Mais tout ceci n’est rien en présence de la belle affaire de GaulTridi, qui a lieu à Marseille pendant que Lancre instrumente à Payonnc.Le Parlement de Provence n'eut rien à envier aux succès du Parlement de Bordeaux. La juridiction laïque saisit de nouveau l’occasion d’un procès de sorcellerie pour se faire la réformatrice des mœurs ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévèret Massée, Chronique du monde (1510), et les chroniqueurs Ou Ilainaut, Vinchant, etc.

I



SATAN SK FAIT KCCI.ÉSIASTIQUE. 1010, 2*20«Inns lo monde formé dos couvents. Raro occasion. Il y fallut un concours singulier do circonstances, «les jalousies furieuses, des vengeances do prêtre à prêtre. Sans ces passions indiscrètes, que nous verrons plus tard encore éclater de moments en moments, nous n’aurions nulle connaissance de la destinée réelle de ce grand peuple de femmes qui meurt dans ces tristes maisons, pas un mot de ce qui so passe derrière ces grilles et ces grands murs que lo eonfcsscurdranchil seul.Le prêtre basque que Lanere montre si léger, si mondain, allant, l’épée au côté, danser la nuit au sabbat, où il conduit sa sacristine, n’était pas un exemple à craindre. Ce n’était pas celui-là que l’Inquisition d’Espagne prenait tant de peine à couvrir, et pour qui ce corps si sévère se montrait si indulgent. On entrevoit fort bien chez Lanere, au milieu de ses réticences, qu’il y a encore autre chose. Et les états généraux de 1614, quand ils disent qu’il ne faut pas que le prêtre juge le prêtre, pensent aussi à autre chose. C’est précisément ce mystère qui se trouve déchiré par le Parlement de Provence. Le directeur de religieuses, maître d’elles, et disposant de leur corps et de leur âme, les ensorcelant : voilà ce qui apparut au procès de Gautfridi, plus tard aux affaires terribles de Loudun et de Lou- viers, dans celles que Llorcntc, que Ricci et autres nous ont fait connaître,
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230 LA SORCIÈRE.La tactique fut la meme pour atténuer le scandale, désorienter le public, l'occuper de la forme en cachant le tond. Au procès d’un prêtre sorcier, on mit en saillie le sorcier, et l’on escamota le prêtre, de manière à tout rejeter sur les arts magiques et faire oublier la fascination naturelle d’un homme maître d’un troupeau de femmes qui lui sont abandonnées.Il n’y avait aucun moyen d’étouffer la première affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans ce pays de lumière où le soleil perce tout à jour. Le théâtre principal fut non-seulement Aix et Marseille, mais le lieu célèbre de la Sainte-Paume, pèlerinage fréquenté où une foule de curieux vinrent de toute la France assisterai! duel à mort de deux religieuses possédées cl de leurs démons. Les Dominicains, qui entamèrent la chose comme inquisiteurs, s’y compromirent fort par l’éclat qu’ils lui donnèrent par leur partialité .pour telle de ces religieuses. Quelque soin que le Parlement mît ensuite à brusquer la conclusion, ces moines curent grand besoin de s’expliquer et de l'excuser. De là le livre important du moine Michaëlis, mêlé de vérités, de fables, où il érige Gauffridi, le prêtre qu’il fit brûler, en 
Prince des magiciens, non-seulement de France, mais d’Espagne, d’Allemagne, d’Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée.Gauffridi semble avoir été un homme agréable et

«

*
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SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE. IGIO. 231de mérite. Né aux montagnes de Provence, il avait beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans l’Orient. 11 avait la meilleure réputation à Marseille, où il était prêtre à l'église des Acoules. Son évêque en faisait cas, et les dames les plus dévotes le préféraient pour confesseur. Il avait, dit-on, un don sin-
*gulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins il aurait gardé line bonne réputation si une dame noble de Provence, aveugle et passionnée, qu’il avait déjà corrompue, n’eût poussé l’infatuation jusqu’à lui confier (peut-être pour son éducation religieuse) une charmante enfant de douze ans, Madeleine de la Palud, blonde et d’un caractère doux. Gaulïïidi y perdit l’esprit, et ne respecta pas l’àge ni la sainte ignorance, l ’abandon de son élève.Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle noble s’aperçut de son malheur, de cet amour inférieur et sans espoir de mariage. GaulTridi, pour la retenir, dit qu’il pouvait l ’épouser devant le Diable, s’il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa son orgueil en lui disant qu’il était le Prince des magiciens 9 et qu’elle en deviendrait la reine. Il lui mit au doigt un anneau d’argent, marqué de caractères magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui fit-il croire qu’elle y avait été, en la troublant par des breuvages, des fascinations magnétiques? Ce qui est sûr, c ’est que l'enfant,[tiraillée entre deux croyances, pleine



232 LA SORCIÈRE.d’agitation et de peur, fut dès lors par moments folle,, et certains accès la jetaient dans Tépilepsic. Sa peur était d’étre enlevée vivante par le Diable. Elle n’osa plus rester dans la maison de son père, et se réfugia au couvent des Ursulines de Marseille.



G A U F F R I D I .  1010
L ’ordre des Ursulines semblait le plus calme des ordres, le moins déraisonnable. Elles n étaient pas oisives, s’occupant un peu à élever des petites filles. La réaction catholique, qui avait commence avec une haute ambition espagnole d’extase, impossible alors, qui avait follement bâti force couvents de Carmélites, Feuillantines et Capucines, s’était vue bientôt au bout de scs forces. Les filles qu'on murait la si durement pour s’en délivrer mouraient tout de suite, et, par ces morts si promptes, accusaient horriblement l'inhumanité des familles. Ce qui les tuait, ce n’étaient pas les mortifications, mais l'ennui et le désespoir. Après le premier moment de ferveur, la terrible maladie des cloîtres (décrite des le cinquième siècle par Cassien), l’ennui pesant, l’ennui mélancolique des après-midi, l'ennui tendre qui égare en d’indéfinissables langueurs, les minait
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231 LA SORCIÈRE. -
*rapidement. D’autres étaient comme furieuses ; le sang trop fort les étouffait.Une religieuse, pour mourir décemment sans laisser trop de remords à scs proches, doit y mettre environ dix ans (c’est la vie moyenne du cloître). Il fallut donc en rabattre, et des hommes de bon sens et d’expcrience sentirent que, pour les prolonger, il fallait les occuper quelque peu, ne pas les tenir trop seules. Saint François de Sales fonda les Visitandincs, qui devaient, deux à deux, visiter les malades. César de Bus et Romillion, qui avaient créé les Prêtres de la doctrine (en rapport avec l’Oratoire), fondèrent ce qu’on eût pu appeler les fdles de la Doctrine, les Ursulincs, religieuses enseignantes, que ces prêtres dirigeaient. Le tout sous la haute inspection des évêques, et peu, très-peu monastique ; elles n’étaient pas cloîtrées encore. Les Visitandincs sortaient ; les Ursulincs recevaient (au moins les parents des élèves). Les unes et les autres étaient en rapport avec le inonde, sous des directeurs estimés. L’écueil de tout cela, c’était la médiocrité. Quoique les Oraloriens et Doctrinaires aient eu des gens de grand mérite, l’esprit général de l’ordre était systématiquement moyen, modéré, attentif à ne pas prendre un vol trop haut. Le fondateur des Ursulincs, Roniillion, était un homme d’âge, un protestant converti, qui avait tout traversé, et était revenu de tout. Il croyait scs
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GAUFFRIDI. 1610. 235jeunes Provençales déjà aussi sages, et comptait tenir ses petites ouailles dans les maigres pâturages d’une religion oratorienne, monotone et raisonnable. C’est par là que l’ennui rentrait. Un malin, tout échappa.Le montagnard provençal, le voyageur, le mystique, riiomme de trouble et de passion, Gaufïridi,qui venait là comme directeur de Madeleine, eut
«une bien autre action. Elles sentirent une puissance, et, sans doute par les échappées de la jeune folle amoureuse, elles surent que ce n’était rien moins qu’une puissance diabolique. Toutes sont saisies de peur, et plus d’une aussi d’amour. Les imaginations s’exaltent; les têtes tournent. En voilà cinq ou sjx qui pleurent, qui crient et qui hurlent, qui se sentent saisies du démon.Si les Ursulines eussent été cloîtrées, murées, Gauffridi, leur seul directeur, eût pu les mettre d’accord de manière ou d’autre. Il aurait pu arriver, comme au cloître du Qucsnoy en 1491, que le Diable, qui prend volontiers la figure de celui qu’on aime, se fût constitué, sous la figure de Gauffridi, amant commun des religieuses. Ou bien, comme dans ces cloîtres espagnols dont parle Llorenlc, il leur eût persuadé que le prêtre sacre do prêtrise celles à qui il fait l'ainour, et que le péché avec lui est une sanctification. Opinion répandue en France, et à Paris môme, ou ces maîtresses de prêtres étaient
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236 LA SORCIÈRE.dites « les consacrées. » (Lestoilc, édit. Micliaud, p. 561.) •Gautfridi, maître de toutes, s’en tint-il à Madeleine ? Ne passa-t-il pas de l’amour au libertinage ? On ne sait. L’arrêt indique une religieuse qu’on ne montra pas au procès, mais qui reparaît à la fin, comme s’étant donnée au Diable et à lui.Les Ursulincs étaient une maison toute à jour, où chacun venait, voyait. Elles étaient sous la garde de leurs Doctrinaires, honnêtes, et d’ailleurs jaloux. Le fondateur même était là, indigné et désespéré. Quel malheur pour l’ordre naissant, qui, à ce moment même, prospérait, s’étendait partout en France ! Sa prétention était la sagesse, le bon sens, le calme. Et tout à coup il délire ! ltomillion eût voulu étouffer la chose. Il fit secrètement exorciser ces filles par un de ses prêtres. Mais les diables ne tenaient compte d’exorcistes doctrinaires. Celui de la petite blonde, diable noble, qui était Delzéhub, démon de l’orgueil, ne daigna desserrer les dents.Il y avait, parmi ces possédées, une fille, particulièrement adoptée do Romillion, fille de vingt à vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie dans la controverse, née protestante, mais qui, n’ayant ni père ni mère, était tombée aux mains du Père, comme elle, protestant converti. Son nom de Louise Ca- peau semble roturier. C’était, comme il parut trop,
0



GAUFFRIDI, 1 6i 0. 237une fille d’un prodigieux esprit, d’une passion enragée. Ajoutez-y une épouvantable force. Elle soutint trois mois, outre son orage infernal, une lutte désespérée qui eût tué l'homme le plus fort en huit jours.Elle dit qu’elle avait trois diables : Yerrinc, bon diable catholique, léger, un des démons de l’air; Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protestant ; enfin un autre qu’elle avoue être celui de l’impureté. Mais elle en oublie un, le démon de la jai *lousie.Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la
*préférée, l’orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, dans ses accès, avait dit qu’elle avait été au sabbat, et qu’elle y avait été reine, et qu’on l’y avait adorée, et qu’elle s’y était livrée, mais au Prince... — Quel prince ? — Louis Gauffridi, te prince des magiciens.Cette Louise, h qui une telle révélation avait enfoncé un poignard, était trop furieuse pour en douter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre. Son démon fut soutenu de tous les démons’des jalouses. Toutes crièrent que Gauffridi ôtait bien le roi des sorciers. Le bruit se répandait partout qu’on avait fait une grande capture, un prêtre-roi des magiciens* le Prince de la magic, pour tous les pays. Tel fut l’affreux diadème de fer et de feu que ces démons femelles lui enfoncèrent ou front.
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238 LA SORCIÈRE.Tout le monde perdit la tête et le vieux Romil- lion môme. Soit haine de GaulTridi, soit peur de l'Inquisition, il sortit l’affaire des mains de l’évêque, et mena ses deux possédées, Louise et Madeleine, au couvent de la Saintc-Bamne, dont le prieur dominicain était le Pcre Michaëlis, inquisiteur du pape en terre papale d’Avignon et qui prétendait l’èlrc pour toute la Provence. 11 s’agissait uniquement d’exorcismes. Mais, comme les deux tilles devaient accuser GaulTridi, celui-ci allait par là le* . , ifaire tomber aux mains de l’Inquisition.Michaëlis devait prêcher l’Avent à Aix, devantle Parlement. 11 sentit combien cette affaire dra-
*inatique le relèverait. K la saisit avec l’empressement de nos avocats de cours d’assises quand il leur vient un meurtre dramatique ou quelque cas curieux de conversation criminelle.Le beau, dans ce genre d’affaires, c’était de mener le drame pendant l’Avent, Noël et le carême, et de ne brûler qu’à la Semaine sainte, la veille du grand moment de Pâques. Michaëlis se réserva pour le dernier acte, et confia le gros de la besogne a un Dominicain flamand qu’il avait, le docteur Dompt, qui venait de Louvain, qui avait déjà exorcisé, était ferré en ces sottises.Ce que le Flamand d’ailleurs avait à faire de mieux, c’était de ne rien faire. On lui donnait en Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus zélé

* ♦
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GAUFFRIDI, 4 610. , 239* "que l’Inquisition, d’une inextinguible fureur, d’une brûlante éloquence, bizarre, baroque parfois, mais à faire frémir, une vraie torche infernale.La chose fut réduite à un duel entre les deux diables, entre Louise et Madeleine, par-devant le peuple. 'Des simples qui venaient là au pèlerinage de la Sainte-Baume, un bon orfèvre par exemple et un drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ravis de voir le démon de Louise battre si cruellement les démons et fustiger les magiciens. Ils en pleuraient de joie, et s’en allaient en remerciant Dieu.Spectacle bien terrible cependant (meme dans la lourde rédaction des proces-verbaux du Flamand) de voir ce combat inégal ; cette fille, plus âgée et si forte, robuste Provençale, vraie race des cailloux de la Cran, chaque jour lapider, assommer, écraser cette victime, jeune et presque enfant, déjà suppliciée par son mal, perdue d’amour et de honte, dans les crises de l’épilepsie...Le volume du Flamand, avec l’addition do Mi- chaëlis, en tout quatre cents pages, est un court extrait des invectives, injures et menaces que celte fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, car elle prêchait sur toutes choses, sur les sacrements, sur la venue prochaine de l'Antéchrist, sur la fragilité des femmes, etc., etc. De là, au nom de scs Diables,



2i0 LA SORCIÈRE.elle revenait â la fureur, et deux fois par jour reprenait l’exécution de la petite, sans respirer, sans suspendre une minute l’affreux torrent, à moins que l’autre, éperdue, « un pied en enfer, » dit-elle elle-même, ne tombât en convulsion, et ne frappât les dalles de ses genoux, de son corps, de sa tête évanouie.Louise est bien au quart folle, il faut l’avouer; nulle fourberie n’cùl suffi à tenir cette longue gageure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque endroit où elle peut crever le cœur à la patiente et y taire entrer l’aiguille, une horrible lucidité.C’est le renversement de toute chose. Celte Louise, possédée du Diable, communie tant qu’elle veut. Elle gourmande les personnes de la plus haute autorité. La vénérable Catherine de France, la première des Ursulincs, vient voir cette merveille, l’interroge, et tout d’abord la surprend en
*flagrant délit d’erreur, de sottise. L’autre, impudente, en est quitte pour dire, au nom de son Diable : « Le Diable est le père du mensonge. »Un minime, homme de sens, qui est là, relève ce mot, et lui dit : « Alors tu mens. » Et aux exorcistes : « Que ne faites-vous taire cette femme? » Il leur cite Y histoire d’une Marthe, une fausse possédée de Paris. — Pour réponse, on la fait communier devant lui. Le Diable communiant, le Diable recevant le corps de Dieu!..* Le pauvre



GAUFFK1DI. 4 610. 241homme est stupéfait... Il s'humilie devant l’Inquisition. Il a trop forte partie, ne dit plus un mot.Un des moyens de Louise, c'est de terrifier l’assistance, disant : « Je vois des magiciens... » Chacun tremble pour soi-même.Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu'à Marseille. Son exorciste flamand, réduit à l’étrange rôle de secrétaire et confident du Diable, écrit sous sa dictée cinq lettres :Aux Capucins de Marseille pour qu’ils somment Gauflïidi de se convertir; — aux mêmes Capucins pour qu’ils arrêtent Gaufîridi, le garrottent avec une étole et le tiennent prisonnier dans telle maison qu’elle indique ; — plusieurs lettres aux modérés, à Catherine de France, aux Prêtres de la Doctrine, qui eux-mêmes se déclaraient contre elle. — Enfin, celte femme effrénée, débordée, insulte sa propre supérieure : « Vous m’avez dit au départ d’être humble et obéissante... Je vous rends votre conseil. »Vcrrine, le Diable de Louise, démon de l’air cl du vent, lui soufflait des paroles folles, légères et d’orgueil insensé, blessant amis et ennemis, l’Inquisition même. Un jour elle se mit à rire de Mi- chaëlis, qui se morfondait à Àix à prêcher dans le désert tandis que tout le monde venait l’écouter à la Sainle-Baume. « Tu prêches, o Miclmëlis, tu dis vrai, mais avances peu... El Louise, sansi l



i  12 LA SORCIÈRE.étudier, a atteint, compris le sommaire de la perfection. »Celle joie sauvage lui venait surtout d’avoir brisé Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent serinons. Mot barbare : «Tu seras brûlée! » (17. décembre.) La pelile fille, éperdue, dit dès lors tout ce qu’elle voulait cl la soutint bassement.
*Llle s’humilia devant tous, demanda pardon à sa mère, à son supérieur Romillion, à l'assistance, à Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la prit à part, la pria d’avoir pitié d'elle, de ne pas trop la châtier.L’autre, tendre comme un roc, clémente comme un écueil, sentit qu’elle était à elle, pour en faire ce qu’elle voudrait. Elle la prit, l’enveloppa, l’étourdit et lui ôta le peu qui lui restait d aine. Second ensorcellement, mais à l’envers de GautTridi, une 

possession par la terreur. La créature anéantiemarchant la sous verge et le fouet, on la poussa
*jour par jour dans celle voie d’exquise douleur d’accuser, d’assassiner celui qu’elle aimait encore.Si Madeleine avait résisté, Gauflïidi eût échappé. Tout le monde était contre Louise.Michaëlis meme à Aix, éclipsé par elle dans ses prédications, traité d’elle si légèrement, eût tout arreté plutôt que d’en laisser l'honneur à cette fille.Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de



GAUFFRIDI. 4610. 243voir l'Inquisition d’Avignon pousser jusqu’à elle, et chez elle prendre un Marseillais.L ’évêque surtout et le chapitre défendaient leur prêtre. Ils soutenaient qu’il n’y avait rien en tout cela qu’une jalousie de confesseurs, la haine ordinaire des moines contre les prêtres séculiers.Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient désolés du bruit. Plusieurs en curent tant de chagrin, qu’ils étaient près de tout laisser et de quitter leur maison.Les dames étaient indignées, surtout madame Libcrtat, la dame du chef des royalistes, qui avait rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour Gauffridi et disaient que le Démon seul pouvait attaquer cet agneau de Dieu.Les Capucins, à qui Louise si impérieusement ordonnait de le prendre au corps, étaient (comme tous les ordres de Saint-François) ennemis des Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci tiraient de leur possédée. La vio errante d’ailleurs qui mettait les Capucins en rapport continuel avec les femmes leur faisait souvent des affaires de mœurs. Ils n’aimaient pas qu’on se mit à regarder de si près la vie des ecclésiastiques. Ils prirent parti pour Gauffridi. Les possédés n’étaient pas chose si rare qu'on ne pùt s’en procurer; ils en eurent un a point nommé. Son diable, sous l’in- lluenco du cordon de saint François, dit tout le
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•m h A SORCIÈRE.contraire du diahlo do Saint-Dominique, il dit, cl ils écrivirent en son nom : « Quo Oauflridi n’était nullement mngieion, qu’on no pouvait l'arrêter. »On no s’attendait pas à cela, h la Sainte-Baume. Louiso parut interdite. Elle trouva à dire seulement qu’apparemment les Capucins n’avaient pas fait jurer h leur diable de dire vrai. Pauvre réponse, qui fut pourtant appuyée par la tremblante Madeleine.
» Celle-ci, connno un chien battu et qui craint do l'être encore, élait capable do tout, mémo de mordre et de déchirer. C’est par elle qu’en celte crise Louise horriblement mordit.Elle-même dit seulement que l’évêque, sans le savoir, offensait Dieu. Elle cria « contre les sorciers de Marseille, » sans nommer personne. Mais le mol cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant fut désignée par celle-ci comme l’ayant étrangle. La femme, craignant les tortures, s’onfuit où se tint cachée. Son mari, son père, en larmes, vinrent à la Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les inquisiteurs. Mais Madeleine n’eût jamais osé se dédire ; elle répéta l’accusation.Qui était en sûreté? Personne. Du moment quo le Diable était pris pour vengeur de Dieu, du moment qu’on écrivait sous sa dictée les noms de ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun



GAUFFRIDI. 1010. Mrut do nuit et île jour lo cauchemar affreux du bûcher.Marseille, contre une telle audace de l’Inquisi- lion papalo, eût dû s’appuyer du Parlement d’Àix. Malheureusement elle savait qu’ello n’était pas aimée à Aix. Celle-ci, la petite ville officielle do magistrature et do noblesse, a toujours été jalouse do l’opulcnto splendeur do Marseille, cette reino du Midi. Ce fut tout au contraire l’adversaire de Marseille, l'inquisiteur papal, qui, pour provenir
kl’appel de Gauffridi au Parlement, y eut recours lepremier. C’était un corps très-fanatique dont les

►grosses tètes étaient des nobles enrichis dans l’autre siècle au massacre des Yaudois. Connno juges laïques, d’ailleurs, ils furent ravis do voir uninquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer
■ *que, dans l’affaire d’un prêtre, dans une affaire de sortilège, l’Inquisition ne pouvait procéder que pour l’instruction préparatoire. C’était comme une démission que donnaient les inquisiteurs de toutes leurs vieilles prétentions. Un côté flatteur aussi où mordirent ceux il’Àix, comme avaient fait ceux de Bordeaux, c’était qu’eux, laïques, ils fussent érigés par l’Église elle-même en censeurs et réformateurs des mœurs ecclésiastiques., Dans cette affaire, où tout devait être étrange et miraculeux, 'ce ne fut pas la moindre merveille dovoir im démon si furieux devenir tout à coup flat-H,



246 liA SORCIÈRE.tour pour le Parlement, politique ol diplomate. Louise charma les gens du roi par un éloge du feu roi. Henri IV (qui l'aurait cru?) fut canonisé par le Diable. Un matin, sans à-propos, it éclata en éloges « do co pieux et saint roi qui venait do monter au ciel ».Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement et l’Inquisition, celle-ci désormais sûre du bras séculier, des soldats et du bourreau, une commission parlementaire envoyée a la Sainte- Baume pour examiner les possédées, écouter leurs dépositions, leurs accusations, et dresser des listes, c'était chose vraiment effrayante. Louise, sans ménagement, désigna les Capucins, défenseurs de Gauffridi, et annonça « qu’ils seraient punis tempo- 
Tellement » dans leur corps et dans leur chair.Les pauvres Pères furent brisés. Leur diable ne souffla plus mot. Us allèrent trouver l’évéquc, et lui dirent qu’en effet on ne pouvait guèro refuser de représenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et de faire acte d’obéissance ; mais qu’après cela révoque et le chapitre le réclameraient, le replaceraient sous la protection de la justice épiscopale.On avait calculé aussi sans doute que la vue de cet homme aimé allait fort troubler les deux filles, que la terrible Louise elle-même serait ébranlée des réclamations de son cœur.Ce cœur, en^effet, s’éveilla à l’approche du cou-



GAUFFRIDI. 1010, 2*7pable; la furicuso sembla avoir eu un moment d'attendrissement. Je no connais rien do plus brûlant que sa prièro pour que Dieu sauve celui qu'elle a pousse à la mort : « Grand Dieu, je vous offre tous les sacrifices qui ont été offerts depuis l ’origine du inonde et le seront jusqu'à la tin ... le tout pour L o u is !,,. Je vous offre tous les pleurs des saints, toutes les extases des anges... le tout pour Louis ! Je  voudrais qu’il y eût plus d’àmes encore pour que l’oblation fût plus grande... le tout pour Louis ! Pater de cœlis Deus, miserere Ludovici ! Fili redemptor mundi Deus, miserere Ludovici ! . . .  » etc.Vaine pitié! funeste d’ailleurs ! . . .  Ce qu'elle eût voulu, c'était que l’accusé ne s'endurcît pas, qu'il s’avouât coupable. Auquel cas il était sûr d'étrè brûlé, dans notre jurisprudence.Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait plus rien. L ’inquisiteur Micliaèlis, humilié de n'avoir vaincu que par elle, irrité contre son exorciste fiainand, qui s'était tellement subordonné à elle et avait laissé voir à tous les secrets ressorts de la tragédie, Micliaèlis venait justement pour briserLouise, sauver Madeleine et la lui substituer, s’il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci n ’était pas maladroit et témoigne d’une certaine entente de la scène. L ’hiver et l'Avént avaient été remplis par la terrible sibylle, la bacchante furieuse. Dans une saison plus douce, dans un printemps de Pro-



I.A SORCIÈRE.> iSvenco, mi Carême, mirait figuré un personnage plus
*touchant, un démon tout féminin dans uno enfant malade cl dans uno hlomlo timide. La potito de* moisello appartenant h uno famillo distinguée, la noblesse s’y intéressait, cl lo Parlement do Provence.Michaëlis, loin d’écouter son Flamand, l'homme de Louise, lorsqu’il voulut entrer au petit conseil dos parlementaires, lui ferma la porte. Un Capucin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria ; « Silence, Diable maudit! »Gauffridi cependant était arrivé a la Sainte- llaumc, où il faisait triste figure. Homme d’esprit, mais faible et coupablo, il ne pressentait que trop la lin d’une pareille tragédie populaire, et, dans sa cruelle catastrophe, il se voyait abandonné, trahi de l’enfant qu’il aimait. Il s’abandonna lui-méme, et, quand on le mit en face de Louise, elle apparut comme un juge, un do ces vieux juges d’Église, cruels et subtils scolastiques. Ëlle lui posa les questions de doctrine, et à tout il répondait oui, lui

*accordant même les choses les plus contestables, par exemple, « que le Diable peut être cru en justice sur sa parole et son serment ». 'Cela ne dura que huit jours (du 1er au 8 janvier). Le clergé de Marseille le réclama. Scs amis, les Capucins, dirent avoir visité sa chambre et n'avoir rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Mar-
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GAUFPRIDI. 1010. 310seillo vinrent d'autorité lo prendre et le ramené* vont chez lui.GaulTridi était bien bas. Mais ses adversaires n'étaient pas bien haut. Môme les doux Inquisiteurs, Michaêlis et lo Flamand, étaient honteusement en discorde. La partialité du second pour Louiso, du premier pour Madeleine, dépassa les paroles môme, et Ton en vint aux voies do fait. Ce chaos d’accu- salions, de sermons, do révélations, quo le Diablo avait dictées par la bouche de Louise, lo Flamand, qui l’avait écrit, soutenait que tout cela était parolo do Dieu, et craignait qu'on n’y touchât. 11 avouait une grande défiance do son chef Michaêlis, craignant que, dans l'intérêt de Madeleine, il n’altérât ces papiers de manière à perdre Louise. Il les défendit tant qu'il put, s'enferma dans sa chambre, et soutint un siège. Michaêlis, qui avait les parlementaires pour lui, ne put prendre lo manuscrit qu'au nom du roi et en enfonçant la porte.Louise, qui n’avait peur de rien, voulait au roi opposer le pape. Le Flamand porta appel contre son chef Michaêlis à Avignon, au légat. Mais la prudente cour papale fut effrayée du scandale de voir un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle n’appuya pas lé Flamand, qui n'eut plus qu'à se soumettre. Michaêlis, pour le faire taire, lui restitua les papiers.Ceux de Michaêlis, qui forment un second procès- verbal assez plat et nullement comparable à l'autre,
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250 LA SORCIÈRE. 'no sont remplis que de Madeleine. On lui Tait de la musique pour essayer do la calmer. On note très- soigneusement si elle mange ou ne mange pas. On s’occupe trop d’elle en vérité, et souvent do façon peu édiflanto. On lui adresse des questions étranges sur le magicien, sur les places de son corps qui pouvaient avoir la marque du Diable. Elle-même fut oxaminéo. Quoiqu’elle dût l’être h Aix par les médecins et chirurgiens du Parlement (p. 70), Mi- chaëlis, par excès de zèle, la visita à la Sainte- baume, et il spécifie ses observations (p. G9). Point de matrone appelée. Les juges, laïques et moines, ici réconciliés et n’ayant pas à craindre leur surveillance mutuelle, se passèrent apparemment ce mépris des formalités.Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie stigmatisa ces indécences au fer chaud : « Ceux qu’engloutit le Déluge n’avaient pas tant fait que c e u x -c i! ... Sodome, rien de pareil n’a jamais été dit de loi ! . . .  »Elle dit aussi : « Madeleine est livrée à l’impureté! » C’était, en effet, le.plus triste. La pauvre folle, par une joie aveugle do vivre, de n’être pas brûlée, ou par un sentiment confus que c ’était elle maintenant qui avait action sur les juges, chanta, dansa par moments avec une liberté honteuse, impudique et provocante. Le prêtre de la Doctrine, le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline.
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GAUFKIUD!» 1010. *>alChoque de voir ces hommes admirer scs longs cheveux, il dit qu’il fallait les couper, lui ôter cette vanité.Elle était obéissante et douce dans scs bons rno- rmonts. Et on aurait bien voulu en faire lino Louise.Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux, nonéloquents et furieux, comme ceux de l’autre. Quandon voulut les faire prêcher, ils ne dirent que despauvretés. Michaélis fut obligé de jouer la piècetout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à dé»passer do loin son subordonné flamand, il assura • avoir déjà tiré do ce petit corps une armée de six mille six cent soixante diables ; il n’en restait qu'une centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit rejeter le charme ou sortilège qu’elle avait avalé, disait-il, et le lui tira de la bouche dans une matière gluante. Qui eût refusé de se rendre à cela? L’assistance demeura stupéfaite et convaincue.Madeleine était en bonne voie de salut. L’obstacle était ellc-memc. Elle disait à chaque instant des choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalousie de ses juges et leur faire perdre patierfee. Elle avouait que tout objet lui représentait Gauffridi,
mqu’elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses songes érotiques. « Cette nuit, disait-elle, j ’étais au sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute dorée. Chacun d’eux, pour l’honorer, lui offrait du sang, qu’ils tiraient de leurs mains avec des lan-
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î»: >2 LA SOnClÉUË.colles. Lui, il était là, à genoux, la cordo au cou, mo priant do revenir i f  lui et de no pas le trahir... Je  résistais... Alors il dit : « Y a-t-il quelqu’un ici a qui veuille mourir pour elle?— Moi, dit un jouno » homme, » et le magicien l’immola. »Dans un autre moment, elle le voyait qui lui demandait seulement un seul de ses beaux cheveux \blonds. « Et, comme je. refusais, il dit : « La moitié » au moins d’un cheveu. »Elle assurait cependant qu’elle résistait toujours. Mais un jour, la porto se trouvant ouverte, voilà notre convertie qui courait à toutes jambes pour rejoindre Gauflridi.On la reprit, au moins le corps, Mais l’âme ? Michaëlis ne savait comment la reprendre. Il avisa heureusement son anneau magique. Il le tira, le coupa, le détruisit, le brida. Supposant aussi que l’obstination de celte personne si douce venait des sorciers invisibles qui s’introduisaient dans la chambre, il y mit un homme d’armes, bien solide, avec une épée, qui frappait de tous les côtés, et taillait les invisibles en pièces*Mais la meilleure médecine pour convertir Ma  ̂deleine, ce fut la mort do Gauffridi. Le 5 février, l’inquisiteur alla prêcher le Carême à Aix. vit les juges et les anima. Le Parlement, docile à son impulsion, envoya prendre à Marseille l ’impru* dent, qui, se voyant si bien appuyé de l’évêque * du
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GAUFFRIDI, iOi0. 2o3chapitre, des Capucins, do tout lo monde, avait cru qu'on n'oserait.Madeleine d’un côté, GaulTridi de l’autre, arrivèrent a Àix. Elle était si agitée, qu’on fut contraint de la lier. Son trouble était épouvantable, et l’on n’était plus sur de rien. On avisa un moyen bien hardi avec cette enfant si malade, une de ces peurs qui jettent une femme dans les convulsions et parfois donnent la mort. Un vicaire général de l’ar- chcvécbé dit qu’il y avait en ce palais un noir et étroit charnier, ce qu’on appelle en Espagne un 
pourrissoir (comme on en voit à l’Escurial). Anciennement on y avait mis se consommer d’anciens ossements de morts inconnus. Dans cet antre sépulcral, on introduisit la fille tremblante. On l’exorcisa en lui appliquant ou visage ces froids ossements. Elle ne mourut pas d’horreur, mais elle fut dès lors à discrétion, et l’on eut ce qu’on voulait, la mort de la conscience, l’extermination do ce qui restait de sens moral et de volonté.Elle devint un instrument souple, à faire tout ce qu’ôn voulait, flatteuse, cherchant à deviner ce qui plairait à scs maîtres. On lui montra des huguenots, et elle les injuria. On la mit devant Gauflridi, et elle lui dit par cœur les griefs d’accusation, mieux que n’eussent fait les gens du roi. Gela ne l’empêchait pas de japper en furieuse quand on la menait à l’église, d’ameuter le peuple contre Gauflridi en faisant15
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2oi LA SORCIÈRE.blasphémer son Diable au nom du magicien, llolzé- bub disait par sa bouche : « Je  renonce h Dieu, au nom de Gauiïridi, je renonce à Dieu, » etc. Et au moment de l'élévation : « Retombe sur moi le sang du Juste, de la part de Gauiïridi ! »Horrible communauté. Ce Diable à deux damnait l’un par les paroles de l'autre ; tout ce qu’il disait par Madeleine, on l ’imputait h Gauiïridi. Et la foule épouvantée avait hâte de voir brûler le blasphémateur muet dont l’impiété rugissait par la voix de cette fille.Les exorcistes lui tirent cette cruelle question, à laquelle ils eussent eux-memes pu répondre bien mieux qu’elle : « Pourquoi, Belzébub, parles-tu si mal de ton grand ami? » — Elle répondit ces mots aiïreux : « S ’il y a des traîtres entre les hommes, pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens avec Gauiïridi, je suis à lui pour faire tout ce qu'il voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis et m’en moque. »Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée. Quoique le démon do la peur et de la servilité semblât l ’avoir toute envahie, il y eut place efacore pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le moindre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois l’exterminaient d’exorcismes et prétendaient l’avoir allégée de six mille ou sept mille diables, sont obligés de convenir qu’elle ne voulait plus que mou-
i



GAUFFIUDI. 1G10. 2o5rir et cherchait avidement tous les moyens de suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois, elle se piqua avec une lancette, mais n’eut pas la force d’appuyer. Une fois, elle saisit un couteau, et, quand on le lui ôta, elle tacha do s’étrangler. Elle s’enfoncait des aiguilles, enfin essaya follement de se faire entrer dans la letc une longue épingle par l’oreille.Que devenait GauiTridi ? L ’inquisiteur, si long sur les deux filles, n’en dit presque rien. II passe comme sur le feu. Le peu qu’il dit est bien étrange. Il conte qu’on lui banda les yeux, pendant qu’avecdes aiguilles on cherchait sur tout son corps la*place insensible qui devait être la marque du Diable. Quand on lui ôta le bandeau, il apprit avec étonnement et horreur que, par trois fois, on avait enfoncé l’aiguille sans qu’il la sentit ; donc il était trois fois marqué du signe de l’Enfer. Et l’inquisiteur ajouta : « Si nous étions en Avignon, cet homme serait brûlé demain. »Il se sentit perdu, et 11e se défendit plus. 11 regarda seulement si quelques ennemis des Dominicains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir se confesser aux Oratoricns. Mais ce nouvel ordre, qu’on aurait pu appeler le juste-milieu du callioli-
4cisme, était trop froid et trop sage pour prendre en main une telle affaire, si avancée d’ailleurs et dé sespéréc.Alors il se retourna vers les moines Mendiants,



L\  SOUCIÉ H K, •so confessa aux Capucins, avoua tout et plus que la vérité, pour acheter la vie par la houle. En Espagne, il aurait élé rrhuo  certainement, sauf une pénitence dans quelque couvent. Mais nos parlements étaient plus sévéros; ils tenaient à constater la pureté supérieure de la juridiction laïque. Les Capucins, eux-mémes peu rassurés sur l'article des nueurs, n’étaient pas gens à attirer la foudre sur eux. Ils enveloppaient (iauiïridi, le gardaient, leconsolaient jour et nuit, mais seulement pour qu’il s’avouât magicien, et que, la magie restant le grand chef d’accusation, on put laisser au second plan la séduction d’un directeur, qui compromettait le clergé. •Donc scs amis, les Capucins, par obsession, caresses et tendresses, tirent de lui l ’aveu mortel, qui, disaient-ils, sauvait son àme, mais qui bien certainement livrait son corps au bûcher.L ’homme étant perdu, fini, on en finit avec les filles, qu’on ne devait pas brûler. Ce fut une facétie. Dans une grande assemblée du clergé et du Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant a elle, pn somma son diable, Belzébub, de vider les lieux, sinon de donner ses oppositions. Il n’eut garde de le faire, et partit honteusement.Puis on fit venir Louise, avec son diable Terrine. Mais avant de chasser un esprit si ami de l’Eglise, les moines régalèrent les parlementaires, novices
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G A U F F l l I D I .  1010. •237en ecs choses, du savoir-faire de ce diable, en lui faisant exécuter une curieuse pantomime. « Comment font les Séraphins, les Chérubins, les Troncs, devant Dieu? — Chose difficile, dit Louise, ils n’ont pas de corps, » Mais, comme on répéta l’ordre, elle lit effort pour obéir, imitant le vol des uns, le brûlant désir des autres, et enfin l’adoration, en se courbant devant les juges, prosternée et la tête en bas. On vit cette fameuse Louise, si fière cl si indomptée, s’humilier, baiser le pavé, c l, les bras étendus, s’y appliquer de tout son long.Singulière exhibition, frivole, indécente, par laquelle on lui fit expier son terrible succès populaire. Elle gagna encore l’assemblée par un cruel coup de poignard qu’elle frappa sur Gauffridi, qui était là garrotté : «Maintenant, lui dit-on, où estRelzébub, le diable sorti de Madeleine?—  Je le vois distinctement à l’oreille de Gautfridi. »Est-ce assez de honte et d’horreurs? Resterait à savoir ce que cet infortuné dit à la question. On lui donna l’ordinaire et l’extraordinaire. Tout ce qu’il y dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse histoire des couvents de femmes. Les parlementaires recueillaient avidement ces choscs-là, comme armes qui pouvaient servir, mais ils les tenaient « sous le secret de la cour ».L ’inquisiteur Miehaëlis, fort attaqué dans le public pour tant d’animosité qui ressemblait fort à de la



2o8 LA SORCIÈRE.jalousie, fut appelé par son ordre, qui s’assemblait à Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, brûlé vif à Àix quatre jours après (30 avril IG i l) .La réputation des Dominicains, entamée par ce procès, ne fut pas fort relevée par,une autre affaire de possession qu’ils arrangèrent à Beauvais (novembre) de manière à se donner tous les honneurs de la guerre, et qu’ils imprimèrent à Paris. Comme on avait reproché surtout au diable de Louise de ne pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise La- caille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent grand bruit, la montrèrent souvent en procession, la promenèrent même de Beauvais à Notre-Dame do Liesse. Mais l’affaire resta assez froide. Ce pèlerinage picard n’eut pas l’effet dramatique, les terreurs de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec son latin, n’eut pas la brûlante .éloquence de la Provençale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n’aboutit à rien qu’à amuser les huguenots.Qu’advint-il des deux rivales, de Madeleine et de Louise? La première, du moins son ombre, fut tenue en terre papale, de peur qu’on no la fit parler sur celte funèbre affaire. On ne la montrait en public que comme exemple de pénitence. On la menait couper avec de pauvres femmes du bois qu’on vendait pour aumônes. Scs parents, humiliés d’elle, l’avaient répudiée et abandonnée.Pour Louise, elle avait dit pendant le procès :
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r;« Je ne m’en glorifierai pas... Le procès fini, j ’en mourrai ! » Mais cela n’arriva point. Elle ne mourut pas; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui était en elle était plus furieux que jamais. Elle se mit à déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms et surnoms, tous ceux qu’elle imaginait affiliés à la magie, entre autres une pauvre fille, nommée Honorée, « aveugle des deux yeux, » qui fut brûlée vive.« Prions Dieu, dit en finissant le P . Michaëlis, que le tout soit à sa gloire et à celle de son Église. »
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Dans les Mémoires dé État qu’avait écrits le fameux père Joseph, qu’on ne connaît que par extraits, et que l ’on a sans doute prudemment supprimés comme trop instructifs, ce bon père expliquait qu’en 1633 il avait eu le bonheur de découvrir une hérésie, une hérésie immense, où trempaient lin nombre infini de confesseurs et de directeurs.Les capucins, légion admirable des gardiens de l’Église, bons chiens du saint troupeau, avaient flairé, surpris non pas dans les déserts, mais en pleine France, au centre, à Chartres, en Picardie, partout, un terrible gibier, les alumbraclos de l ’Espagne (illuminés ou quiétistes), qui, trop persécutés là-bas, s’étaient réfugiés chez nous, et qui, dans le monde des femmes, surtout dans les couvents, glissaient le doux poison qu’on appela plus tard du nom de Molinos.
*
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URBAIN GRANDIER. Ï632-1634. 261La merveille, c’était qu’on n’eùt pas su plus tôt la chose. Elle ne pouvait guère être cachée, étant siétendue. Les capucins juraient qu’en la Picardie*seule (pays où les fdles sont faibles et le sang plus chaud qu’au Midi) cette folie de l ’aniour mystique avait soixante mille professeurs. Tout le clergé en était-il? tous les confesseurs, directeurs? 11 faut sans doute entendre qu’aux directeurs officiels nombre de laïques s’adjoignirent, brillant du même zèle pour le salut des âmes féminines. Un de ceux-ci qui éclata plus tard avec talent, audace, est l ’auteur des Dé
lices spirituellesy Desmarcts de Saint-Sorlin.

On ne peut comprendre la toute-puissance du directeur sur les religieuses, cent fois plus maître alors qu’il ne le fut dans les temps antérieurs, si l ’on ne se rappelle les circonstances nouvelles. .La réforme du concile de Trente pour la clôture des monastères, fort peu suivie sous Henri IV , où les religieuses recevaient le beau monde, donnaient des bals, dansaient, etc., cette réforme commença sérieusement sous Louis X III. Le cardinal de la Rochefoucauld, ou plutôt les jésuites qui le menaient, »exigèrent une grande décence extérieure. Est-ce à dire que l’on n’entrât plus aux couvents? Un seul homme y entrait chaque jour, et non-seulement dans la maison, mais à volonté dans chaque cellule (on leto.
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262 LA SORCIÈRE.voit dans plusieurs affaires, surtout par David à Louviers). Cette réforme, cette clôture, ferma la porte au monde, aux rivaux incommodes, donna le tête-à-tête au directeur, et rinfluence unique.Qu’en résulterait-il? Les spéculatifs en feront un problème, non les hommes pratiques, non les médecins. Dès le seizième siècle, le médecin W yer nous l’explique par des histoires fort claires. Il cite dans son livre IY  nombre de. religieuses qui devinrent furieuses d’amour. E t, dans son livre III, il parle d’un prêtre espagnol estimé qui, à Rome, entré par hasard dans un couvent de nonnes, en sortit fou, disant qu’épouses de Jésus, elles étaient les siennes, celles du prêtre, vicaire de Jésus. 11 faisait dire des messes pour que Dieu lui donnât la grâce d’épouser bientôt ce couventl .Si cette visite passagère eut cet effet, on peut comprendre quel dut être l’état du directeur des monastères de femmes quand il fut seul chez elles, et profita de la clôture, put passer le jour avec elles, recevoir à chaque heure la dangereuse confidence de leurs langueurs, de leurs faiblesses.Les sens ne sont pas tout dans l ’état de ces filles.Il faut compter surtout l’ennui, le besoin absolu de va*ricr l ’existence, de sortir d’une vie monotone par quelque écart ou quelque rêve. Que de choses nouvelles à
1 Wyer liv. 111, cli. vu, d’après Grillandus.



URBAIN GRANDIER. 1632-1634. 263cette époque I Les voyages, les Indes, la découverte de la terre 1 l'imprimerie 1 les romans surtout I. . .  Quand tout cela roule au dehors, agite les esprits, comment croire qu’on supportera la pesante uniformité de la vie monastique, l’ennui des longs offices, sans assaisonnement que de quelque sermon nasillard?
Les laïques même, au milieu de tant de distractions, veulent, exigent de leurs confesseurs l’absolution de l’inconstance.Le prêtre est entraîné, forcé de proche en proche. Une littérature immense, variée, érudite, se fait de la casuistique, de l’art de tout permettre. Littérature très-progressive, où l’indulgence de la veille paraîtrait sévérité le lendemain.La casuistique fut pour le monde, la mystique pour les couvents.L ’anéantissement de la personne et la mort de la volonté, c ’est le grand principe mystique. Desma- rcts nous en donne très-bien la vraie portée morale. Les dévoués, dit-il, immolés en eux et anéan- lis, n’existent plus qu’en Dieu. Dès lors ils ne peuvent 

mal faire. La partie supérieure est tellement divine, qu’elle ne sait plus ce que fait l ’autre l .

1 Doctrine très-ancicnno qui reparaît souvent dans lo moyen 
âge. Au dix-septième siècle, ello est communo dans les couvents
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LA SORCIÈRE.On devait croire que le zélé Joseph, qui avait poussé si haut le cri d’alarme contre ces corrupteurs, ne s’en tiendrait pas là, qu’il y aurait une grande et lumineuse enquête ; que ce peuple innombrable, qui, dans une seule province, comptait soixante mille docteurs, serait connu, examiné de prè.s. Mais non, ils disparaissent, et l’on n’en a pas de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent emprisonnes. Mais nul procès, un silence profond.* Selon toute apparence, Richelieu se soucia peu d’approfondir la chose. Sa tendresse pour les capucins ne l’aveugla pas au point de les suivre dans une affaire qui eût mis dans leurs mains l ’inquisition sur tous les confesseurs.En général, le moine jalousait, haïssait le clergéséculier. Maître absolu des femmes espagnoles, il*i

do Franco et d'Espagne, nulle part plus claire et plus naïve que 
dans les leçons d'un ange normand à uno religieuse (afTairo de 
Louviers). — L’ange enseigne à la nonne premièrement < le 
mépris du corps et l’indiiTérence à la chair. Jésus l’a tellement 
méprisée, qu’il l’a exposéo nue à la flagellation, et laissé voir à 
tous... 9 — 11 lui enseigno « l’abandon de l’âme et de la volonté, 

• la sainte, la docile, la toute passive obéissance. Exempte : la 
sainte Vierge, qui no se défia pas do Gabriel, mais obéit, con
çut. — Courait-elle un risque ? Non, Car un esprit ne peut 
causer aucune impureté, Tout au contraire, il purifie. » — A 
Louviers, cette belle doctrine fleurit dès 1623, professée par un 
directeur âgé, autorisé. David. Le fond de son enseignement 
était « de faire mourir le péché par le péché, pour mieux rentrer 
en innocence. Ainsi firent nos premiers parents. Esprit de Bos- 
roger (capucin). L a  P iété a fflig éet 1645 ; p. 167, 171, 173, 174, 
181,189,190, 196.

a «
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URBAIN GRANDIER. 1632-1634. 266, *iétait peu goûté de nos Françaises pour sa malpropreté ; elles allaient plutôt au prêtre, ou au jésuite, confesseur amphibie, demi-moine et demi-mondain. Si Richelieu avait lâché la meute des capucins, récollets, carmes, dominicains, etc., qui eût été en sûreté dans le clergé? Personne. Quel directeur, quel prêtre, même honnête, n’avait usé et abusé du doux langage des quiétistes près de ses pénitentes ?Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque déjà il préparait Rassemblée générale où il demanda un don pour la guerre. Un procès fut permis

»aux moines, un seul, contre un curé, mais contre un curé magicien, ce qui permettait d’embrouiller les choses (comme en l'affaire de Gauffridi), de sorte qu’aucun confesseur, aucun directeur, rie s’y reconnût, et que chacun, en sécurité pleine, pût toujours dire : « Ce n’est pas moi. »
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* L ’Histoire des diables de Loudun, du protestant Aubin, est ‘ 
un livre sérieux, solide, et confirmé par les Procès-verbaux mômes 
do Laubardemont. Celui du capucin Tranquille est uno pièce 
grotesque. La Procédure est à notro graudo Bibliothèque do 
Paris. M. Figuier a donné do toute Foliaire un long et excellent 
récit (Histoire du m erveilleux). — Je suis, comme on va voir, 
contre les brûleurs, mais nullement pour le brûlé. Il est ridicule

a *h
i 'I



2GG LA SORCIÈRE.Son historien, le capucin Tranquille, prouve à merveille qu’il fut sorcier, bien plus un diable, et il est nommé dans le procès (comme on aurait dit d’Às-tarolh) Grandicr des Dominations. Tout au con-
*-traire, Ménage est près de le ranger parmi les grands hommes accusés de magie, dans les martyrs de la libre pensée.Pour voir un pou plus clair, il ne faut pas prendre Grandicr à part, mais lui garder sa place dans la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu'un second acte, l’éclairer par le premier acte qu’on a vu en Provence dans l'affaire terrible de la Sainte^ Baume où périt Gauffridi, l’éclairer par le troisième acte, par l’affaire de Louviers, qui copiaLoudun (comme Loudun avait copié), et qui eut à*son tour un Gauffridi et un Urbain Grandicr.Les trois affaires sont unes et identiques. Toujours le prêtre libertin, toujours le moine jaloux et la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable,

4et le prêtre brûlé à la (In.Voilà ce qui fait la lumière dans ces affaires, et qui permet d’y mieux voir que dans la fange obscure des monastères d’Espagne et d’Italie. Les religieuses de ces pays de paresse méridionale étaient
d’en faire un martyr, en haine de Richelieu. C’était un fat, vaut 
teux, libertin, qui méritait non le bûcher, mais la prison perpé 
luelle.
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URBAIN GRANDIER. 1632-1634. 267étonnamment passives, subissaient la vie de sérail, et pis encore *.Nos Françaises, au contraire, d’une personnalité forte, vive, exigeante, furent terribles de jalousie et terribles de haine, vrais diables (et sans figure), parlant indiscrètes, bruyantes, accusatrices. Leurs • révélations furent très-claires, et si claires vers la fin, que tout le inonde en eut honte, et qu’en trente ans, en trois affaires, la chose, commencée par l’horreur, s’éteignit dans la platitude, sous les sifflets et le dégoût.Ce n’était pas à Loudun, en plein Poitou, parmi les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries, dans la ville môme où ils tenaient leurs grands synodes nationaux, qu’on eût attendu une affaire scandaleuse pour les catholiques. Mais justement ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vivaient comme en pays conquis, avec une liberté très-grande, pensant non sans raison que des gens souvent massacrés, tout récemment vaincus, ne diraient met. La Loudun catholique (magistrats, prôlrcs, moines, un peu de noblesse et quelques artisans) vivait à part de l’autre, en vraie colonie conquérante. La colonie se divisa, comme on pouvait le deviner, par l’opposition du prôlre et du moine.
1V. Del Rio, Llorenle, Ricci, etc.



268 ' LA SORCIÈRE. 4Le moine, nombreux et altier, comme missionnaire convertisseur, tenait le haut du pavé contre les protestants, et confessait les dames catholiques, lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curé, élève des Jésuites, lettré et agréable, écrivant bien et parlant mieux. 11 éclata en chaire, et bientôt dans le monde. Il était Manceau de naissance et disputcur, mais méridional d’éducation, de facilité bordelaise, hâbleur, léger comme un Gascon. En peu de temps, il sut brouiller à fond toute la petite ville, ayant les femmes pour lui, les hommes contre (du moins presque tous). 11 devint magnifique, insolent et insupportable, ne respectant plus rien. Il criblait de sarcasmes les carmes, déblatérait en chaire contre les moines en général. On s’étouffait à scs sermons. Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait dans les rues de Loudun comme un père de l’Église, tandis que la nuit, moins bruyant, il glissait aux allées ou par les portes de derrière.Toutes lui furent à discrétion. La femme de l'avocat du roi fut sensible pour lui, mais plus encore
«la tille du procureur royal, qui en eut un enfant. Ce n'était pas assez. Ce conquérant, maître des daines, poussant toujours son avantage, en venait aux religieuses.Il y avait partout alors des Ursulincs, sœurs vouées à l’éducation, missionnaires femelles en pays protestant, qui caressaient, charmaient les
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URBAIN GRANDIE R. 1632-1634. 269«mères, attiraient les petites filles. Celles de Loudun étaient un petit couvent de demoiselles nobles et pauvres. Pauvre couvent‘lui-même; en les fondant, on ne leur donna guère que la maison, ancien collège huguenot. La supérieure, dame de bonne noblesse et bien apparentée, brûlait d’élever son couvent, de l’amplifier, de l’enrichir et de le faire connaître. Elle aurait pris Grandier peut-être, l’honïme à la mode, si déjà elle n'eût eu pour directeur un prêtre qui avait de bien autres racines dans le pays, étant proche parent des deux principaux magistrats. Le chanoine Mignon, comme on l’appelait, tenait la supérieure. Elle et lui en confession (les dames supérieures confessaient les religieuses)K tous deux apprirent avec fureur que les jeunes nonnes ne rêvaient que de ce Grandier dont on parlait tant.Donc, le directeur menacé, le mari trompé, le«père outragé (trois affronts en même famille), unirent leurs jalousies et jurèrent la perte de Grandier. Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. Il se per- .dait assez lui-même. Une affaire éclata qui fit un bruit à faire presque écrouler la ville.
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Les religieuses, en cette vieille maison huguenote où on les avait mises, n’étaient pas rassurées. Leurs pensionnaires, enfants de la ville, et peut-être aussi de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant d’épou-
/
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270 LA SORCIÈRE.vanler les autres en jouant aux revenants, aux fantômes, aux apparitions. Il n’y avait pas trop d’ordre en ce mélange de petites filles riches que l’on gâtait. Elles couraient la nuit les corridors. Si bien qu’elles s’épouvantèrent elles-mêmes. Quelques- unes en étaient malades, ou malades d’esprit. Mais ces peurs, ces illusions, se mêlant aux scandales de ville dont, on leur parlait trop le jour, le revenant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs dirent l’avoir vu, senti la nuit près d’elles, audacieux, vainqueur, et s’être réveillées trop tard. Était-ce illusion?Étaient-co plaisanteries de novices? Était- ce Grandier qui avait acheté la portière ou risqué l’escalade? On n’a jamais pu l’éclaircir.Les trois dès lors crurent le tenir. Ils suscitèrent d’abord dans les petites gens qu’ils protégeaient deux bonnes âmes qui déclarèrent ne pouvoir plus garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un démon, un esprit fort, qui, à l’église, « pliait un genou 0/ non deux ; » enfin qui se moquait des règles, et donnait des dispenses contre les droits de révoque. — Accusation habile qui mettait contre lui l ’évêque de Poitiers, défenseur naturel du prêtre, et livrait celui-ci a la rage des moines.Tout cota monté avec génie, il faut l’avouer. En le faisant accuser par deux pauvres, on trouva très- utile do le bétonner par un noble. En ce temps de duel, riiomme impunément bétonné perdait dans



URBAIN GRANDIER. 1 632-1634. 271le publie, il baissait chez les femmes. Grandier sentit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait Fécial, il alla au roi meme, se jeta à ses genoux, demanda vengeance pour sa robe de prêtre. 11 l’aurait eue d’un roi dévot; mais il se trouva là des gens qui dirent au roi que c’était affaire d’amour et fureur de maris trompes.Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier fut condamné à pénitence et à être banni de Lou- dun, donc déshonoré comme prêtre. Mais le tribunal civil reprit la chose et le trouva innocent. Il eut encore pour lui l'autorité ecclésiastique dont relevait Poitiers, l’archevêque de Bordeaux, Sourdis. Ce prélat belliqueux, amiral et brave marin, autant et plus que prêtre, ne fit que hausser les épaules au récit de ces peccadilles. Il innocenta le curé, mais en même temps lui conseilla sagement d’aller vivre partout, excepté à Loudun.C’est ce que l'orgueilleux n’eut garde de faire. 11 voulut jouir du triomphe sur le terrain de la -bataille et parader devant les dames. Il rentra dans Loudun au grand jour, à grand bruit; toutes le regardaient par des fenêtres; il marchait tenant un laurier.
Non content de cette folie, il menaçait, voulait réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, à leur



272 LA SORCIÈRE.tour en péril, se rappelèrent l'affaire de Gauffridi, ou le Diable, le père du mensonge, honorablement réhabilité, avait été accepté en justice comme un bon témoin véridique, croyable pour l'Église et croyable pour les gens du roi. Désespérés, ils invoquèrent un Diable et ils l ’eurent à commandement. Il parut chez les Ursulines.
*Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés au succès ! La supérieure voyait son couvent, pauvre, obscur, attirer bientôt les yeux do la cour, des provinces, de toute la terre. Les moines y voyaient leur victoire sur leurs rivaux, les prêtres. Ils retrouvaient ces combats populaires livrés au Diable en l ’autre siècle, souvent (comme à Soissons) devant la porte des églises, la terreur et la joie du peuple à voir triompher le bon Dieu, l'aveu tiré du Diable « que Dieu est dans le Sacrement » , l'humiliation des huguenots convaincus par le démon même.Dans cette comédie tragique, l'exorciste représentait Dieu, ou tout au moins c’était l'archange4terrassant le dragon. Il descendait des échafauds, épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté dans les bras de la foule, béni des bonnes femmes qui en pleuraient de joie. -Yoilà pourquoi il fallait toujours un peu de sorcellerie dans les procès. On ne s’intéressait qu’au Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir du corps en crapaud noir (comme à Bordeaux en 1610).
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URBAIN GRANDIER. 1632-1634. 273Mais on était du moins dédommagé par une grande, une superbe mise en scène. L ’âpre désert de Madeleine, l’horreur de la Sainte-Baume, dans l'affaire « de Provence, firent une bonne partie du succès. Loudun eut pour lui le tapage et la bacchanale furieuse d’une grande armée d’exorcistes divisés en plusieurs églises. Enfin Louviers, que nous verrons, pour raviver un peu ce genre usé, imagina des scènes de nuit où les diables en religieuses, à la lueur des torches, creusaient, tiraient des fosses les charmes qu’on y avait cachés.
L ’affaire de Loudun commença par la supérieureet par une sœur converse à elle. Elles eurent desconvulsions, jargonnèrcnt diaboliquement. D’autresnonnes les imitèrent, une surtout, hardie, reprit lerôle de la Louise de Marseille, le même diable Lé*viathan, le démon supérieur de chicane et d’accusation.Toute la petite ville entre en branle. Les moines de toutes couleurs s’emparent des nonnes, les divisent, les exorcisent par trois, par quatre. Ils se partagent les églises. Les capucins à eux seuls en occupent deux. La foule y court, toutes les femmes, et, dans cet auditoire effrayé, palpitant, plus d’une crie qu’elle sent aussi des diables. Six filles de la ville



274 LÀ SORCIÈRE.sont possédées. Et le simple récit de ces choses effroyables fait deux possédées à Cliinon.On en parla partout, à Paris, à la cour. Notre reine espagnole, imaginative et dévote, envoie son aumônier ; bien plus, lord Montaigu, l ’ancien papiste, son fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout, rapporta tout au pape. Miracle constaté. Il avait vu les plaies d’une nonne, les stigmates marqués par le Diable sur lés mains de la supérieure.Qu’en dit le roi de France ? Toute sa dévotion était tournée au diable, à l ’enfer, à la crainte. On dit que Richelieu fui charmé de l ’y entretenir. J ’en doute ; les diables étaient essentiellement espagnols et du parti d’Espagne; s’ils parlaient politique, c’eût été contre Richelieu. Peut-être en eut-il peur. Il leur rendit hommage, et envoya sa nièce pour témoigner intérêt à la chose.
La cour croyait. Mais Loudun même ne croyait pas. Ses diables, pauvres imitateurs des démons de Marseille, répétaient le matin ce qu’on leur apprenait le soir d’apres le manuel connu du père Michaëlis. Ils n’auraient su que dire si des exorcismes secrets, répétition soignée de la farce du jour, ne les eussent chaque nuit préparés et stylés à figurer devant le peuple.Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata,
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URBAIN GRANDIER. 1632-1634. 275\ *vint lui-mème trouver les fourbes, les menaça, les dénonça. Ce fut aussi le jugement tacite de l'archevêque de Bordeaux auquel Grandier en appelait. Il envoya un règlement pour diriger du moins les exorcistes, finir leur arbitraire ; de plus son chirurgien, qui visita les fdles, ne les trouva point possédées, ni folles, ni malades. Qu’étaient-elles ? Fourbes à coup sûr.Ainsi continue dans le siècle ce beau duel du médecin contre le Diable, de la science et de la lumière contre le ténébreux mensonge. Nous l ’avons vu commencer par Agrippa, W yer. Certain docteur Duncan continua bravement à Loudun, et sans crainte imprima que cette affaire n’était que ridicule.Le Démon, qu’on dit si rebelle, eut peur, se tut, perdit la voix. Mais les passions ôtaient trop animées pour que la chose en restât là. Le flot remonta pour Grandier avec une telle force, que les assaillis devinrent assaillants. Un parent des accusateurs, un apothicaire, fut pris à partie par une riche demoiselle de la ville qu’il disait être maîtresse du curé. Comme calomniateur, il fut condamné â Faîne iule honorable.La supérieure était perdue. On eût aisément constaté ce que vit plus tard un témoin, que scs stigmates étaient une peinture, rafraîchie tous les jours. Mais elle était parente d’un conseiller du



276 LA SORCIÈRE.roi, Laubardemont, qui la sauva. Il ôtait justement chargé de raser les forts de Loiulun. Il se fit donner une commission pour faire juger Grandier. On fit entendre au cardinal que l’accusé était curé et ami de la Cordonnière de Loudun, un des nombreux agents de Marie de Médicis, qu’il s’ôtait faitle secrétaire de sa paroissienne, et, sous son nom,
*avait écrit un ignoble pamphlet.Du reste, Richelieu eut voulu être magnanime et mépriser la chose, qu’il l’eût pu difficilement. Les capucins, le père Joseph, spéculaient là dessus. Richelieu lui aurait donné une belle prise contre lui près du roi s’il n’eût montré du zèle. Certain M. (Juillet, qui avait observé sérieusement, alla voir Richelieu et l’avertit. Mais celui-ci craignit de l’écouter, et le regarda de si mauvais œil, que le donneur d’avis jugea prudent de se sauver en Italie.

Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec lui la terreur. Pouvoir illimité. C’est le roi en personne. Toute la force du royaume, une horrible*massue, pour écraser une mouche.Les magistrats furent indignés, le lieutenant civil avertit Grandier qu’il l’arrêterait le lendemain. 11 n’en tint compte et se fit arrêter. Enlevé à l’instant, sans forme de procès, mis aux cachots
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URBAIN GRANDIER. 1632-1634. 277
*d’Angers. Puis ramené, jeté où ? dans la maison et la chambre d’un de ses ennemis qui en fait murer les fenêtres pour qu’il étouffe. L’exécrable examen qu’on fait sur le corps du sorcier en lui enfonçant des aiguilles pour trouver la marque du Diable est fait par les mains mêmes de ses accusateurs, qui prennent sur lui d’avance leur vengeance préalable, l’avant-goût du supplice !On le traîne aux églises en face de ces fdles, à qui Laubardemont a rendu la parole. Il trouve des bacchantes que l’apothicaire condamné soûlait deses breuvages, les jetant en de telles furies, qu’un«jour Grandicr fut près de périr sous leurs ongles.Ne pouvant imiter l’éloquence de la possédée de Marseille, elles y suppléaient par le cynisme. Spectacle hideux ! des fdles, abusant des prétendus diables pour lâcher devant le public la bonde à la furie des sens I C’est justement ce qui grossissait l’auditoire. On venait ouïr 15, de la bouche des femmes, ce qu’aucune n’osa dire jamais.Le ridicule, ainsi que l’odieux, allaient croissant. Le peu*qu’on leur soufflait de latin, elles le disaient tout de travers. Le public trouvait que les diables n’avaient pas fait leur quatrième. Les capucins, sans se déconcerter, dirent que, si ces démons étaient faibles en latin, ils parlaient 5 merveille l’iroquois, le topinambour.
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278 LÀ SORCIÈRE.La farce ignoble, vue de soixante lieues, de Saint-Germain, du Louvre, apparaissait miraculeuse,effrayante et terrible. La cour admirait et tremblait.«• jRichelieu (sans doute pour plaire) fit une chose lâche. 11 fit payer les exorcistes, payer les religieuses.Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit tout à fait folle. Apres les paroles insensées vinrent les actes honteux. Les exorcistes, sous prétexte de la fatigue des nonnes, les firent promener hors de la ville, les promenèrent cux-niémcs. Et Tune d’elles en revint enceinte. L ’apparence du moins était telle. Au cinquième ou sixième mois, tout disparut, et le démon qui était en elle avoua la malice qu’il avait eue de calomnier la pauvre religieuse par celte illusion de grossesse. C’est rhistoricn deLouvicrs qui nous apprend cette histoire de Loudun LOn assure que le père Joseph vint secrètement, mais vit raffajre perdue, et s’en tira sans bruit. Les Jésuites vinrent aussi, exorcisèrent, firent peu de chose, flairèrent l’opinion, se dérobèrent aussi.Mais les moines, les capucins, étaient si engagés, qu’il ne leur restait plus qu’à se sauver par la terreur. Ils tendirent des pièges perfides au courageux bailli, à la baillivc, voulant les faire périr,
1 Esprit do 13osrogcr, p. 135.
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URBAIN GRANDI ER. 1632-1634. 279*-éteindre la future réaction de la justice. Enfin ils pressèrent la commission d’expédier Grandicr. Les choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes même leur échappaient. Après cette terrible orgie de fu-
krcurs sensuelles et de cris impudiques pour faire couler le sang humain, deux ou trois défaillirent, se prirent en dégoût, en horreur ; elles se vomissaient elles-mêmes. Malgré le sort affreux qu’elles avaient à attendre, si elles parlaient, malgré la certitude de finir danfc une basse-fossel, elles dirent dans l’église qu’elles étaient damnées, qu’elles avaient joué le Diable, que Grandicr était innocent.

Elles se perdirent, mais n’arrêtèrent rien. Une réclamation générale de la ville au roi n’arrêta rien. On condamna Grandicr û être brûlé (IP août 1634). Telle était la rage de ses ennemis, qu’avant le bûcher ils exigèrent, pour la seconde fois, qu’on lui plantât partout l’aiguille pour chercher la marque du Diable. Un des juges eût voulu qu’on lui arrachât môme les ongles, mais le chirurgien refusa.On craignait l’écbafaud, les dernières paroles du patient. Comme on avait trouvé dans scs papiers un écrit contre le célibat des prêtres, ceux qui le disaient sorcier le croyaient eux-mêmes esprit fort. «
1 C'était l’usage encore; voir Mabillon.*



280 LA SORCIÈRE.On se souvenait (les paroles hardies que les martyrs de la libre pensée avaient lancées contre leurs juges, on se rappelait le mot suprême de Jordano Bruno, la bravade de Vanini. On composa avec Graiidicr. On lui dit que, s’il était sage, on lui sauverait la flamme, qu’on l’étranglerait préalablement. Le faible prêtre, homme de chair, donna encore ceci a la chair, et promit de ne point parler. 11 ne dit rien sur le cheminot rien sur l’échafaud. Quand on le vit bien lié au poteau, toute chose prête, et le feu disposé pour l’envelopper brusquement de flamme et de fumée, un moine, son propre confesseur, sans attendre le bourreau, mit le feu au bûcher. Le palient; engagé, n’eut que le temps de dire : « Ah I vous m’avez trompé ! » Mais les tourbillons s’élevèrent et la fournaise de douleurs... On n’entendit plus que des cris.Richelieu, dans ses Mémoiresy parle peu de cette affaire et avec une honte visible. Il fait entendre qu’il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de l’opinion. 11 n’en avait pas moins, en soudoyant les exorcistes, en léchant la bride aux capucins, en les laissant triompher par la France, encouragé, tenté la fourberie. Gauffridi, renouvelé par Grandier, vareparaître encore plus sale, dans l’affaire de Lou-
»viers.C’est justement en 1631 que les diables, chassés de Poitou, passent en Normandie, copiant, rcco-
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• URBAIN GRANDIER. 4632-1634. 281piant leurs sottises de la Sainte-Baume, sans invention et sans talent, sans imagination. Le furieux Léviathan de Provence, contrefait à Loudun, perd son aiguillon du Midi, et ne se tire d’affaire qu’en faisant parler couramment aux vierges les langues de Sodomc. Ilclas ! tout à l’heure, à Louviers, il perd son audace môme ; il prend la pesanteur du Nord, et devient un pauvre d’esprit.

*



V I I I
P O S S É D É E S  DE L O U V I E R S .  —  M A D E L E I N E  B A Y E N T

1633-1647

Si Richelieu n’eût refusé l’enquête que demandait le P . Joseph contre les directeurs illuminés, on aurait d’étranges lumières sur l’intérieur des cloîtres, la vie des religieuses. Au défaut, l ’histoire de Louvicrs, beaucoup plus instructive que celles d’Àix et de Loudun, nous montre que le directeur, quoiqu’il eût dans Y illuminisme un nouveau moyen de corruption, n’cn employait pas moins les vieilles fraudes de sorcellerie, d’apparitions diaboliques, angéliques, etc. l .
i II était trop facilo do tromper celles qui désiraient l’ôlre. Lo 

célibat était alors plus dirfleite qu’au moyen âge, les jeûnes, les 
saignées'monastiques ayant diminué. Beaucoup mouraient de 
cette vie cruellement inactive et do pléthore nerveuse. Elles ne 
cachaient guèro leur martyre, le disaient à leurs sœurs, h leur 
confesseur, à la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule, 
et digne de pitié. On lit dans un registre d’une inquisition d'Italie 
cet aveu d'uno religieuse; elle disait innocemment à la Madone :



MADELEINE BAVENT. 1633- 1647. 283
*Des trois directeurs successifs du couvent de Louvicrs, en trente ans, le premier, David, est 

illuminé et molinosiste (avant Molinos) ; le second, Picart, agit par le diable et comme sorcier ; le troisième, Boulé, sous la figure d’ange.Voici le livre capital sur celte affaire :
Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Louviers, avec son interrogatoire, etc ., 1632, in-4°, Rouen l , — La date de ce livre explique la parfaite liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la Fronde, un prêtre courageux, un oratoricn, ayant

< Do grâce, sainte Vierge, donnez-moi quelqu'un avec qui je 
puisse pécher » (dans Lasleyrie, Confession, p. 205). Embarras 
réel pour le directeur, qui, quel que fut son âge, était en péril. 
On sait riiisloire d’un certain couvent russe : un homme qui y 
entra n’en sortit pas vivant. Ciiez les nôtres, le directeur entrait 
et devait entrer tous les jours. Elles croyaient communément 
qu’un saint ne peut que sanctifier, et qu’un être pur purifie. Le 
peuple les appelait en riant les sanctifiées (Lcsloile). Cette 
croyance était fort sérieuse dans les cloîtres. (V. le capucin Es
prit do Bosroger, ch. xi, p 15G.)

1 Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus 
digne d’être réimprimé (B ib l. n a t. Z ,  ancien 1016). C’est l’his
toire la plus forte en ce genre. — La Piété a fflig ée, du capucin 
Esprit do Bosroger, est un livre immortel dans les annales do la 
bêtise humaine. J ’en ai tiré, au chapitre précédent, des choses 
surprenantes qui pouvaient lo faire brûler; mais je me suis gardé 
de copier les libertés amoureuses que l’ange Gabriel y prend avec 
la Vierge, ses baisers do colombe, clc. — Les deux admirables 
pamphlets du vaillant chirurgien Yvclin sont à la Bibliothèquo 
do Sainte-Geneviève. L'E xa m e n  et VApologie so trouvent dans 
un volume relié et mal intitulé Éloges de Richelieu (Leltro X, 
550). L'Apologie s’y trouve en double au volume Z, 800.



28 i LA SORCIÈRE.trouvé aux prisons de Rouen cette religieuse, osa écrire sous sa dictée l’histoire de sa vie.Madeleine, née à Rouen en JG07, fut orpheline à neuf ans. À douze, on la mit en apprentissage chez une lingère. Le confesseur de la maison, un franciscain, y était le maître absolu ; cette lingère, faisant des vêtements de religieuses, dépendait de l’iîglisc. Le moine faisait croire aux apprenties* (enivrées sans doute par la belladone et autres breuvages de sorciers) qu’il les menait au sabbat et les mariait au diable Dragon. Il en possédait trois, et Madeleine, à quatorze ans, fut la quatrième. .Elle était fort dévote, surtout à saint François.
■Un monastère de Saint-François venait d’être fondé

Yà Louviers par une dame de Rouen, veuve du procureur Hcnncquin, pendu pour escroquerie. La dame voulait que cette œuvre aidât au salut de son mari. Elle consulta là dessus un saint homme, le vieux prêtre David, qui dirigea la nouvelle fondation. Aux portes de la ville, dans les bois qui l’entourent, ce couvent, pauvre et sombre, ne d’une si tragique origine, semblait un lieu d’austérité. David était connu par un livre bizarre et violent contre les abus qui salissaient les cloîtres, le Fouet des p il
lards l . Toutefois, cet homme si sévère avait des

1 V. Floquet, P a rt, de N orm a n d ie, t. V, p. f»3G.



MADELEINE BAYENT. 1633-1647. 283idées fort étranges de la pureté. Il était adamite,*prêchait la nudité qu’Adam eut dans son innocence. Dociles à ses leçons, les religieuses du cloître de Louviers, pour dompter et humilier les novices, les rompre a l'obéissance, exigeaient (en été sans doute) que .ces jeunes Èves revinssent à l’état de la mère commune. On les exerçait ainsi dans certains jardins réservés et à la chapelle même. Madeleine, qui, à seize ans, avait obtenu d’être reçue comme novice, était trop fière (trop pure alors peut-être) pour subir cette vie étrange. Elle déplut et fut grondée pour avoir, à la communion, essayé de cacher son sein avec la nappe de l'autel.Elle ne dévoilait pas plus volontiers son aine, ne se confessait pas à la supérieure (p. 42), chose ordinaire dans les couvents et que les abbesses aimaient fort. Elle se confiait plutôt au vieux David, qui la sépara des autres. Lui-même se confiait à elle dans ses maladies. Il ne lui cacha point sa doctrine intérieure, celle du couvent, l ’illuminisme : « Le corps ne peut souiller l’aine. Il faut, par le péché qui rend humble et guérit de l’orgueil, tuer le péché. » etc. Les religieuses, imbues de ces doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles, cil rayèrent Madeleine de leur dépravation (p. 41 et 
passim). Elle s’en éloigna, resta a part, dehors, obtint de devenir tourière.



2SC LA SORCIÊRK.Kilo avait dix-huit ans lorsque David mourut. Sou grand âge no lui avait guère permis d’aller loin avec Madeleine. Mais le curé Pieart, son sucec>seur, la poursuivit avec furie. A la confession, il ne lui parlait que d’amour. Il la fit sacristine, pour la voir seule à la chapelle. 11 ne lui plaisait pas. Mais les religieuses lui défendaient tout autre confesseur, craignant qu’elle ne divulguât leurs petits mystères. delà la livrait à Picard 11 l’attaqua malade, comme elle était presque mourante ; et il l’attaqua parla peur, lui faisant croire que David lui avait transmis des formules diaboliques. Il l’attaqua en lin par la pitié, en faisant le malade lui-mémo, la priant de venir clic/ lui. Dès lors il en fut maître, et il parait qu’il lui troubla l’esprit des breuvages du sabbat. Elle en cul les illusions, crut y être enlevée avec lui, être autel et victime. Ce qui n’était que trop vrai.Mais Picart ne s’en tint pas aux plaisirs stériles du sablh 11 brava le scandale et la rendit enceinte. •Les religieuses, dont il savait les mœurs, le redoutaient. Elles dépendaient aussi de lui par l’in- tcret. Son crédit, son activité, les aumônes et les dons qu’il attirait de toutes parts, avaient enrichi leur couvent. Il leur bâtissait une grande église. On a vu par l’alïaire do Loudun quelles étaient l’ambition, les rivalités de ces maisons, la jalousie



MADELEINE BAVENT. 1033-1617. 237avec laquelle elles voulaient se surpasser l'une l’autre. Picarl, par la confiance des personnes riches, so trouvait élevé nu rôle do bienfaiteur et second fondateur du couvent. « Mon cœur, disait-il ii Madeleine, c’csl moi qui bâtis cette supin hc église. Après ma mort, tu verras des merveilles... N’y consens-tu pas? »Ce seigneur ne se gênait guère. Il paya pour elle une dot, et de sœur laie qu’elle était, i! la fil religieuse, pour que, n'étant plus touriôrc,cl vivant â l’intérieur, elle pût commodément accoucher ou avorter. Avec certaines drogues, certaines connaissances, les couvents étaient dispensés d’appeler les médecins. Madeleine (Interroge p. 13) dit qu’elle accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que devinrent les nouveau-nés.
Picart, déjà Agé, craignait la légèreté de Madeleine, qu’elle ne convolât un matin à quelque nuire confesseur à qui elle dirait scs remords. Il prit un moyen exécrable pour se l’attacher sans retour. 11 exigea d’elle un testament où elle promettait de 

mourir quand il mourrait 9 et d'être où il serait. Craade terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il, avec lui, l’entraîner dans sa fosse? Devait-il la mettre en enfer? Elle se crut à jamais perdue. Devenue sa propriété, son âme damnée, il en usait



f

288 U  SORCIÈRE.cl abusait pour toutes choses, 11 la prostituait clans un sabbat à quatre, avec son vicaire Jloullé et une autre femme. Il se servait d’clle pour gagner les autres religieuses par un ciinrme magique. Une hostie, trempée du sang de Madeleine, enterrée au jardin, devait leur troubler les sens et l’esprit. .C’était justement l’année où Urbain Grandier fut brûlé. On ne parlait par toute la Franco que des diables de Loudun. Le pénitencier d’Évrcux, qui avait été un des acteurs de cette scène, en rapportait en Normandie les terribles récits. Madeleine se sentit possédée, battue des diables; un chat aux yeux de feu la poursuivait d’amour. Peu à peu, d’autres religieuses, par un mouvement contagieux, éprouvèrent des agitations bizarres, surnaturelles. Madeleine avait demandé secours à un capucin, puis à l'évêque d’Evreux. La supérieure, qui 11e put l’ignorer, ne le regrettait pas, voyant la gloire et la richesse qu'une semblable affaire avait données au couvent de Loudun .Mais, pendant six années, l'évêque fit la sourde oreille, craignant sans doute Richelieu, qui essayait alors une réforme des cloîtres.Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guère qu’au moment de sa mort et de la mort de Louis X III, dans la débâcle qui suivit, sous la reine et sous Mazarin, que les prêtres so remirent aux œuvres

*
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M AI) K1. HIN bl UAVKNT. IU33-IU47. 289surnaturelles, reprirent la guerre avec le diable. Picart était mort, et l'on craignait moins une affaire où cet homme dangereux eut pu en accuser bien d’autres. Pour combattre les visions do Madeleine, on chercha,' on trouva une visionnaire. On lit entrer au couvent une certaine sœur Anne de la Nativité, sanguine et hystérique, au besoin furieuse et demi-folle, jusqu'il croire ses propresmensonges. Le duel fut organisé comme entre «dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anne voyait le diable tout nu à côté de Madeleine. Madeleine jurait qu’elle avait vu Anne au sabbat, avec la supérieure, la mère vicaire et la mère des novices.Rien do nouveau, du reste. C’était un réchauffé des
*deux grands procès d’Aix et de Louduii. Elles avaient et suivaient les relations imprimées. Nul esprit, nulle invention.L'accusatrice Anne et son diable Léviathan avaient l’appui du pénitencier d’Evrcux, un des acteurs principaux de Loudun. Sur son avis, l’évêque d’Évreux ordonne de déterrer Picart, pour que son corps, éloigné du couvent, en éloigne les diables. Madeleine, condamnée sans être entendue, doit être dégradée, visitée, pour trouver sur elle la marque diabolique. On lui arrache le voile et la robe ; la voilà nue, misérable jouet d’une indigne, curiosité, qui eût voulu fouiller jusqu’à son sang pour pouvoir la brûler. Les religieuses

17



29» h a s o u c i  khi;.no so remirent à personne île celle cruelle visite qui était déjà un supplice. Ces vierges, converties en matrones, vérifièrent si elle était grosse, la rasèrent partout, et de leurs aiguilles piquées, plantées dans la chair palpitante, recherchèrent s’il y avait une place insensible, comme doit être lesigne du diable. Partout elles trouvèrent ,1a dou-«leur ; si elles n’eurcnl le bonheur de la prouver sorcière, du moins elles jouirent des larmes et des cris.
Mais la sœur Anne ne se tint pas contente ; sur la déclaration de son diable, l’évèquc condamna Madeleine, que la visite justifiait, à un éternel in 

pacc. Son départ, disait-on, calmerait le couvent. Il n’en fut pas ainsi. Le diable sévit encore plus ; une vingtaine de religieuses criaient, prophétisaient, se débattaient.
*Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen, et de Paris môme. Un jeune chirurgien de Paris, Yvelin, qui déjà avait vu la farce de Loudun, vint Voir celle de Louviers. 11 avait amené avec lui un magistrat fort clairvoyant, conseiller des aides à Rouen. Ils y mirent une attention persévérante, s’établirent à Louviers, étudièrent pendant dix-sept jours.Du premier jour, ils virent le compérage. Une

*conversation qu’ils avaient eue avec le péniten-



MADELEINE BAVENT. 1633-1617. 201cier d’JÏvreux; en entranl à la ville, leur fut rccliio (comme chose révélée) par le diable de la sœur Anne. Chaque lois, ils vinrent avec la foule au jardin du couvent. La mise en scène était fort saisissante. Les ombres de la nuit, les torches, leslumières vacillantes cl fumeuses, produisaient des effets qu’on n’avait pas eus à Loudun. La méthode était simple, du reste ; une des possédées disait : « On trouvera un charme à tel point du jardin. » On creusait, et on le trouvait. Par malheur, l’ami d’Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des côtés de l’actrice principale, la sœur Anne. Au bord même d’un trou que l’on venait d’ouvrir, il serre sa main, et, la rouvrant, y trouve le charme (un petit fd noir) qu’elle allait jeter dans la terre.Les exorcistes, pénitencier, prêtres et capucins, qui étaient là, furent couverts de confusion. L ’intrépide Yvelin, de son autorité, commença une enquête et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux religieuses, il y en avait, dit-il, six possédées qui , eussent mérité correction. Dix-sept autres, les char- 
niées, étaient des victimes, un troupeau de fdles agitées du mal des cloîtres. Il le formule avec précision ; elles sont réglées, mais hystériques, gon- llécs d’orages à la matrice, lunatiques surtout, et dévoyées d’esprit. La contagion nerveuse les a perdues. La première chose à faire est de les séparer.11 examine ensuite avec une verve voltairienne



202 LA SOUCI LUE.les signes auxquels les prêtres reconnaissaient locaractèr. surnaturel «les possédées. Elles prédisent,
*iracconl, mais ce qui n’nrrivo pas. Elles traduisent, d'accord, mais ne comprennent pas (exemple : e.r parte Vity/inis, veut dire le départ do la Vierge). Elles savent le (jrec devant le peuple de bouviers, mais no le parlent plus devant les docteurs de Paris. Elles font des sauts, des toursy les plus faciles, montent à un gros tronc d’arbre où monterait un enfant de trois ans. Bref, ce qu'elles font de terrible et vraiment contre la nature, c'es de dire des choses sales, qu'un homme ne dirait jamais.

Ce chirurgien rendait grand service a l'humanité en leur étant le masque. Car on poussait la chose ; on allait faire d’autres victimes. Outre les charmes, on trouvait des papiers qu’on attribuait à David ou à Picart, sur lesquels telle ou telle personne était nommée sorcière, désignée à la mort. Chacun tremblait d’être nommé. De proche en proche gagnait la terreur ecclésiastique. .C'était déjà le temps pourri de Mazarin, le début de la faible Anne d’Autriche. Plus d’ordre, plus de gouvernement. « Il n’y avait plus qu’un mot dans la langue : La reine est si bonne. » Celte bonté donnait au clergé une chance pour dominer; L'an-
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MADKLKINK U A Y K N T. MKKMUiT. 2»:ttorite Inique étant enterrée avec Iticlielieu, évoques, prêtres cl moines allaient régner. L’aiulaeo impie du magistral et d’Yvelin compromettait ce doux espoir. Des voix gémissantes vinrent à la bonne reine, non celles des victimes, mais celles des fripons pris en flagrant délit. On s’en alla pleurera la cour pour la religion outragée.Yvolin n’attendait pas ce coup ; il se croyait solide en cour, ayant depids dix ans un titre de chirurgien de la reine. Avant qu’il revint de bouviers à Paris, on obtint de la faiblesse d’Anne
wd’Autriche d’autres experts, ceux qu’on voulait, un vieux sot eu enfance, un Diafoirus de Rouen et son neveu, deux clients du clergé. Ils ne manquèrent pas de trouver que l’affaire de bouviers était surnaturelle, au-dessus de tout art humain.Tout autre qu’Yvelin so fut découragé. Ceux de Rouen, qui étaient médecins, traitaient de haut en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. La cour ne le soutenait pas. Il s’obstina dans une brochure qui restera. Il accepte ce grand duel do la science contre le clergé, déclare (comme Wyer au seizième siècle) « que le vrai juge en ces choses n’est pas le prêtre, mais l’homme de science ». A grand’pcine, il trouva quelqu’un qui osât imprimer, mais personne qui voulut vendre. Alors, ce jeune homme héroïque se lit en plein soleil distributeur du petit livre. 11 se posta au lieu le plus passager de
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2iH I.A S0RC1È RK,Paris, nu pont Neuf, aux pimls d’Henri IV, donna son faclnm aux passants. On trouvait h la fin le procès-verbal de la honteuse fraude, le magistrat prenant dans la main des diables femelles la pièce sans réplique qui constidait leur infamie.

i ri 1■i i ,

Revenons à la misérable Madeleine. Le pénitencier d’Jîvreux, son ennemi, qui l’avait fait piquer (en marquant la place aux aiguilles ! p. 67), l’emportait, comme sa proie, au fond de Vin pace épiscopal de cette ville. Sous une galerie souterraine plongeait une cave, sous la cave une basse- fosse où la créature buninine fut mise dans les ténèbres humides. Ses terribles compagnes, comptant qu’elle allait crever la, n’avaient pas meme eu la charité de lui donner un peu de linge pour panser son ulcère (p. 45). Elle en souffrait et de douleur et de malpropreté, couchée dans son ordure. La nuit perpétuelle était troublée d’un va-et-vient inquiétant de rats voraces, redoutés aux prisons, sujets à manger des nez, des oreilles.Mais l’horreur de tout cela n’égalait pas encore celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler au trou de 17n pace, menacer, commander, et la confesser malgré elle, lui faire dire ceci et cela



MADELEINE BAVENT. 1633-1647. '295contre d'outrés personnes. Elle ne mangeait plus. 11 craignit qu’elle n’expirat, la tira un moment de I'/m pacey la mit dans la cave supérieure. Puis, furieux du factum d’ Yvelin, il la remit dans son égout d’en bas.La lumière entrevue, un peu d’espoir saisi, et perdu tout à coup, cela combla son désespoir. L’ulcère s’était fermé, et elle avait plus de force. Elle fut prise au coeur d’un furieux désir de la mort. Elle avalait des araignées, vomissait seulement, n’en mourait pas. Elle pila du verre, l’avala. En vain. Ayant trouvé un méchant Jcr coupant, elle travailla h se couper la gorge, ne put. Puis, prit un endroit mou, le ventre, et s’enfonça le fer dans les entrailles. Quatre heures durant, elle poussa, tourna, saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie meme se ferma bientôt. Pour comble, la vie si odieuse lui revenait plus forte. La mort du cœur n’y faisait rien.Elle redevint une femme, hélas ! et désirable encore, une tentation pour ses geôliers, valets brutaux de l’évéelié, qui, malgré l’horreur de ce lieu,il’infcclion et l’état de la malheureuse, venaient se jouer d’elle, se croyaient tout permis sur la sorcière. Un ange la secourut, dit-elle. Elle se défendit des hommes et des rats. Mais elle ne se défendit pas d’clle-mêmc. La prison déprave l’esprit. Elle rêvait le diable, l’appelait à la visiter, implo-
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rail le retour îles joies honteuses, atroces, dont il la navrait à bouviers. Il ne daignait plus revenir. La puissance des songes était Unie en elle, les sens dépravés, mais éteints. D’autant plus revint- elle au désir du suicide. Pu geôlier lui avait donné une drogue pour détruire les rats du cachot. Elle allait l’avaler, un ange l’arrêta (un ange ou un démon?) qui la réservait pour le crime.Tombée dès lors à l’état le plus vil, à un indicible néant de lâcheté, de servilité, elle signa des listes interminables de crimes qu’elle n’avait pas faits. Valait-elle la peine qu’on la brûlât? Plusieurs y renonçaient. L’implacable pénitencier seul y pensait encore. Il offrit de l’argent a un sorcier d’Kvrcux qu’on tenait en prison s’il voulait témoigner pour faire mourir Madeleine (p. 08). »Mais on pouvait désormais se servir d’elle pour un bien autre usage, en faire un faux témoin, un instrument de calomnie. Toutes les fois qu’on voulait perdre un homme, on la traînait à bouviers, à Évrcux. Ombre maudite d’une morte qui ne vivait plus que pour faire des morts. On Pnmena ainsi pour tuer de sa langue un pauvre homme, nommé Durai. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docilement ; il lui dit à quel signe elle reconnaîtrait Duval qu’elle n'avait jamais vu. Elle le reconnut et dit l’avoir vu au sabbat. Par clic, il fut brûlé !Elle avoue cet horrible crime, et frémit de peu-
t



MADELEINE BAVENT. I 033-1 «47. 297scr qu’elle en répondra devant Dieu. Elle tomba dans un tel mépris, qu’on ne di.igna plus la garder. Les portes restaient grandes ouvertes; parfois elle en avait les clefs. Où aurait-elle été, devenue un objet d’horreur? Le monde, dés,lors, la repoussait, la vomissait ; son seul monde était son cachot.Sous l’anarchie de Mazarin et de sa bonne dame,les Parlements restaient Tunique autorité. Celui de Rouen, jusquc-la le plus favorable au clergé, s’ indigna cependant de Tarroganco avec laquelle il procédait, régnait, brûlait. Une simple décision d’évêque avait fait déterrer Picart, jeter à la voirie. Maintenant on passait au vicaire Roullé, et on lui faisait son procès. Le parlement écouta la plainte des parents do Picart, et condamna révoque d’JÏ- vreux a le replacer ù ses frais au tombeau deLou- viers. Il fit venir Roullé, se chargea du procès, et a cette occasion tira enfin d’Êvreux la misérable Madeleine, et la prit aussi à Rouen.*On craignait fort qu’il ne fit comparaître et le chirurgien Yvclin et le magistrat qui avait pris en flagrant délit la fraude des religieuses. On courut à Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons ; toute Tatfaire fut appelée au Conseil du roi, tribunal indulgent qui n’avait point d’yeux, point d’oreilles, et
’ ♦dont la charge était d’enterrer, d’élouiïcr, de faire la nuit en toute chose de justice.En même temps, des prêtres doucereux, aux ca-

17.



I.A SORClftRE.anschois de Houon, consoleront Madeleine, la confesseront, lui enjoignirent pour pénitence do demander pardon à ses persécutrices, les religieuses do Lor- vio«’s. Dos lors, quoi qu’il advint, on no put plus faire témoigner contre elles Madeleine ainsi liée. Triomphe du clergé. Le capucin Esprit de Nosroger, un des fourbes exorcistes, a chanté ce triomphe dans sa Piété affligée, burlesque monument de sottise où il accuse, sans s’en apercevoir, les gens qu’il croit défendre. On a vu un peu plus haut (dans une note) le beau texte du capucin où il donne pour leçons des anges les maximes honteuses qui eussent effrayé Mol inos.La Fronde fut, je l’ai dit, une révolution d’hon- néteté. Les sots n’ont vu que la forme, le ridicule ; le fond, très-grave, fut une réaction morale. En août 1647, au premier souffle libre, le parlement passa outre, trancha le nœud. Il ordonna : 1° qu’on détruisît la Sodome de Louviers, que les fdlcs dispersées fussent remises à leurs parents ; 2° que désormais les cAÔqucs de la province envoyassent quatre fois par an des confesseurs extraordinaires aux maisons de religieuses pour rechercher si ces abus immondes ne se renouvelaient point.Cependant il fallait une consolation au clergé. On lui donna les os de Picart à brûler, et le corps vivant de Boullé, qui, ayant fait amende honorable à la



MADELEINE HAVE NT. 1033-1 6V7. 209cathédrale, fut traîné sur la claie au Marché aux poissons, où il fut dévoré des flammes (21 août 1647). Madeleine, ou plutôt son cadavre, resta aux prisons de Houcn.



SATAN THIOMPJIK AU X V I I 0 SIÙCLK

La Fronde est un Voltaire. L'esprit voltairien, aussi vieux cpie la France, mais longtemps contenu, éclate en politique et bientôt en religion. Le grand roi veut en vain imposer un sérieux solennel. Le rire continue en dessous.Mais n’cst-ce donc que rire et risée? Point du tout, c’est ravénement de la Raison. Par Kepler,
*Galilée, par Descartes et Newton, s’établit triomphale ment le dogme raisonnable, la foi à Y immu

tabilité des lois de la Nature. Le miracle n’ose plus paraître, ou, quand il l ’ose, il est sifflé.Pour parler mieux encore, les fantasques miracles du caprice ayant disparu, apparaît le grand miracle universel et d’autant plus divin qu’il est plus régulier. .C’est la grande Révolte qui décidément a vaincu. Vous la reconnaissez dans les formes hardies de



• l ’ 
* . ' V ̂  .

It
*

SATAN TRIOMPHE AU XVIIe SIÈCLE. 301ces premières explosions, dans l’ironie de Galilée, dans le doute absolu dont part Descartes pour commencer sa construction. Le moyen âge eût dit « C’est l’esprit du .Malin. »Victoire non négative pourtant, mais fort affirmative et de ferme fondation. VEsprit de la nature 
et les sciences de la nature, ces proscrits du vieux temps, rentrent irrésistibles. C’est la Réalité, la Substance elle-même qui vient chasser les vaines ombres.On avait follement dit : « Le grand Pan est mort. » Puis, voyant qu’il vivait, on l’avait fait un Dieu du mal ; à travers le chaos, on pouvait s’y tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmonique dans la sublime fixité des lois qui dirigent l’étoile et qui non moins dirigent le mystère profond de la vie.

On peut dire de ce temps deux choses qui 11e sont point contradictoires : l’esprit de Satan a vaincu, mais c’est fait do la sorcellerie.Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont également impuissants. Ils sont à l’état d’empiriques, implorant en vain d’un hasard surnaturel et du caprice de la Grâce les merveilles que la science ne demande qu’à la Nature, à la liaison.
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302 LA SORCIÈRE.
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Les jansénistes, si zélés, n’obtiennent, en tout ce siècle qu’un tout petit miracle ridicule. Moins heureux encore, les jésuites, si puissants et si riches, no peuvent à aucun prix s’en procurer, et se con- tcntent.des visions d’une fille hystérique, sœur Marie Àlacoque, énormément sanguine, qui ne voyait que sang. Devant une telle impuissance, la magie, la sorcellerie pourront se consoler.Notez qu’en cette décadence de la foi au surnaturel, l’un suit l’autre. Ils étaient liés dans l’imagination, dans la terreur du moyen âge. lis sont liés encore dans le rire et dans le dédain. Quand Molière
pse moqua du Diable et « des chaudières bouillantes », le clergé s’émut fort ; il sentit que la foi au Paradis baissait d’autant.Un gouvernement tout laïque, celui du grand Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache pas son mépris de ces vieilles questions. Il ville les prisons des sorciers qu’y entassait encore le parlement de Rouen, défend aux tribunaux d'admettre 

l'accusation de sorcellerie (1672). Ce parlement réclame et fait très-bien entendre qu’en niant la sorcellerie, on compromet bien d’autres choses. Eu doutant des invslèrcs d’en bas, on ébranle dans beau-w /coup d ames la croyance aux mystères d’en haut.
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Ml Le sabbat disparaît. Et pourquoi? C’est qu’il est
t !■.
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SATAN TRIOMPHE AU XVIIe SIÈCLE. 303*■partout. Il entre clans les .mœurs. Ses pratiques sont la vie commune.On disait du sabbat : « Jamais femme n’en revint enceinte. » On reprochait au Diable, a la sorcière, d’ètre l'ennemi de la génération, de détester la vie, d’aimer la mort et le néant, etc. Et il se trouve justement qu'au pieux dix-septième siècle,
Aoù la sorcière expire ^ l’amour de la stérilité et la peur d’engendrer sont la maladie générale.Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant les ca- suistes sos continuateurs. Y a-t-il pourtant quelque différence? oui. Satan, dans des temps effroyables, fut prévoyant pour l'affamé; il eut pitié du pauvre. Mais ceux-ci ont pitié du ricin4. Le riche, avec ses vices, son luxe, sa vie de cour, est un nécessiteux, un misérable, un mendiant. Il vient en confession, humblement menaçant, extorquer du docteur une autorisation de pécher en conscience. Un jour quelqu’un fera (si on en a le courage) la

i Je no prends pas la Voisin pour sorcière, ni pour sabbat la 
contrefaçon qu’cllo en faisait pour amuser des grands seigneurs 
blasés, Luxembourg et Vendôme, son disciple, et les effrontées 
Mazarincs. Des prêtres scélérats, associés à la Voisin, leur di
saient secrètement la messe noiro, et plus obscène certainement 
qu'elle n'avait pu être jadis devant tout un peuple. Dans une mi- 
sérablo victime, autel vivant, on pilorlait la nature. Une femme 
livrée à la risée! horreur t... jouet bien moins des hommes en
core que de la cruauté des femmes, d'une Bouillon, insolente, 
effrénée, ou de la noire Olympe, profondo en crimes et docteur 
en poisons (ICSI).

* 4
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LA SORCIÈRE.30 \surprenante histoire des .lâchetés du casuiste qui veut garder son pénitent, des expédients honteux où il descend. De Navarro â Escobar, un marchandage étrange se fait aux dépens de l’épouse, et on dispute encore un peu. Mais ce n’est pas assez. Le casuiste est vaincu, lâche tout. De Zoccoli à Li- gouri (1670-1770), il ne défend plus la naturo.Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux visages, l ’un d’en haut, menaçant, et l’autre au dos, burlesque. Aujourd’hui qu’il n’en a que faire, il
rdonnera ce dernier généreusement au casuiste.Ce qui doit amuser Satan, c'est que ses fidèles se trouvent alors chez les honnêtes gens, les ménages sérieux qui se gouvernent par l’iïglise l . La mondaine, qui relève sa maison par la grande ressource du temps, l’adultère lucratif, se rit de la prudence et suit la nature hardiment. La famille dévote ne suit que son jésuite. Pour conserver, concentrer la fortune, pour laisser un fils riche, elle entre aux voies obliques de la spiritualité nouvelle. Dans

* La stcrililé va toujours croissant dans lo dix-septième siè
cle, spécialement dans les familles rangées, réglées à la stricto 
mesure du confessionnal. Prenez même les jansénistes. Suivez 
les Arnauld; voici leur décroissance: d'abord vingt enfants, 
quinze enfants; puis cinq! et enfin plus d'enfant. Celle race éner
gique (et météo aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation ? 
Non. Ello s’est resserréo peu à peu pour faire un aîné riche, un 
grand seigneur et un ministre. Kde arrive et meurt de son ambi
tieuse prudence, certainement autorisée.
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SATAN TRIOMPHE AU XVII0 SIÈCLE. 30ol’ombre et le secrel, la plus Itère, au prie-Dieu.,s’ignore, s’oublie, s’absente, suit la leçon de Moli-
*nos : « Nous sommes ici-bas pour souffrir ! Mais la pieuse indifférence, a la longue, adoucit, endort. On obtient un néant. — La mort ? Pas tout à fait. Sans se mêler, ni répondre des choses, on en a l’écho, vague et doux. C’est comme un hasard de la Glace, suave et pénétrante, nulle part plus qu’aux abaissements où s’éclipse sa volonté. »Exquises profondeurs... Pauvre Satan ! que tu es dépassé! Humilie-toi, admire, et reconnais tes fils.

Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils légitimes, qui naquirent de l'empirisme populaire qu’on appellait sorcellerie, eux ses héritiers préférés a qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne s’en souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la sorcière qui les a préparés.Ils font plus. A ce roi déchu, a leur père et auteur, ils indigent certains coups de fouet... Tu quo- 
quef fd i m i l . . .  Ils donnent contre lui des armes cruelles aux rieurs.

#■Déjà ceux du seizièmo siècle se moquaient de l’Esprit, qui de tout temps, des sibylles aux sorcières, agita et gonfla la femme. Ils soutenaient qu’il n’est ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait
<

à t



300 LA SORCIÈRE.le moyen âge : « le Prince de l’air. » Salon ne serait qu’une maladie !La possession ne serait qu’un effet de la vie captive, assise, sèche et tendue, des cloîtres. Les G ,500 diables de la pelite Madeleine de Gauffridi, les légions qui se battaient dans le corps des nonnes exaspérées de- Loudun, de Louviers, ces docteurs les appellent des orages physiques. « Si Eole fait trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le corps d’une fille ? » Le chirurgien de la Cadière (qu’on va voir tout à l’heure) dit froidement : « Rien autre chose qu’une suffocation de matrice. »Etrange déchéance ! L ’effroi du moyen âge, vaincu, mis en déroule devant les plus simples remèdes, les exorcismes à la Molière, fuirait et s’évanouirait?C’est trop réduire la question. Satan est autre chose. Les médecins n’en voient ni le haut, ni le bas, — ni sa haute Révolte dans la science, — ni les étranges compromis d’intrigue dévote et d’impureté qu’il fait vers 1700, unissant Priapc et Tartufe.
On croit connaître le dix-huitième siècle, et l’on n’a jamais vu une chose essentielle qui le caractérise.Plus sa surface, ses couches supérieures, furent civilisées, éclairées, inondées de lumière, plus hcr-



SATAN TRIOMPHE AU XVIIe SIÈCLE. 307métiquement se ferma au-dessous la vaste région du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes crédules, maladives et prêtes à tout croire. En attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs qui viendront vers la fin du siècle, nombre de prêtres exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne parlent que d’ensorcellements, en répandent la peur, et se chargent de chasser les diables par des exorcismes indécents. Plusieurs font les sorciers, sachant bien qu’ils y risquent peu, qu’on ne brûlera plus désormais. Ils se sentent gardés par la douceur du temps, par la tolérance que prêchent leurs ennemis les philosophes, par la légèreté des grands rieurs, qui croient tout fini, si l’on rit. Or, c’est justement parce qu’on rit que ces ténébreux machinistes vont leur chemin et craignent peu. L ’esprit nouveau, c’est celui du Régent, sceptique et débonnaire. Il éclate aux 
Lettres persanes, il éclate partout dans le tout-puissant journaliste qui remplit le siècle, Voltaire. Si le sang humain coule, tout son cœur se soulève. Pour tout le reste, il rit. Peu a peu la maxime du public mondain paraît être : « Ne rien punir, et rire de tout. »La tolérance permet au cardinal Tcncin d’être

*publiquement le mari de sa sœur. La tolérance assure les maîtres des couvents dans une possession paisible des religieuses, jusqu’il déclarer les grossesses, constater légalement les naissances *. La
» Exempta. Le nobta chapitre des chanoines do F'ignan, qui
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LA SORCIER K.tolérance excuse le P . Apollinaire, pris dans un honteux exorcisme ! . Cauvrigny, le galant jésuite, idole des couvents do province, n’expie ses aventures que par un rappel à Paris, c ’est-à-dire un avancement.Autre ne fut la punition du fameux jésuite Girard ; il mérita la corde et fut comblé d’honneur, mourut en odeur de sainteté. C’est l’affaire la plus curieuse du siècle. Elle fait toucher au doigt la méthode du temps, le mélange grossier des machines les plus opposées. Les suavités dangereuses du Cantique des cantiques étaient, comme toujours, la préface. On continuait par Marie Àlacoque, par le mariage des Cœurs sanglants, assaisonné des morbides douceurs de Molinos. Girard y ajouta le souftlo diabolique et les terreurs de l’ensorcellement. Il fut le diable et il fut l’exorciste. Enfin, chose terrible,
nvait l'honneur d’ètro représenté aux Liais de Provence, no te
nait pas moins fièrement à la possession publique des religieuses 
du pays. Ils étaient seizo chanoines. La prévôté, en une seule 
année, reçut des nonnes seize déclarations de grossesse (H istoire  
m a n u scrite  de Iicsset par M. Renoux, communiquée par M. Th.). 
Cette publicité avait cela de bon que le crime monastique, l’in* 
fanticide, dut être 'moins commun. Les religieuses, soumises à 
ce qu’elles considéraient comme une charge do leur état, au prix 
d’une petite honte, étaient humaines et bonnes mères. LHes sau
vaient du moins leurs enfants. Celles de Pignan les mettaient en 
nourrice chez les paysans, qui les adoptaient, s’en servaient, les 
élevaient avec les leurs. Ainsi nombre d’agriculteurs sont connus 
aujourd’hui mémo pour enfants do la noblesse ecclésiastique de 
1 ’rnvencc.

i Garinet, 3!i.



SATAN TRIOMPHA AU XVIIe SIÈCLE. 309l’infortunée qu’il immola bmbaremcnt, loin d’obtenir justice, fut poursuivie à mort. Elle disparut, probablement enfermée par lettre de cachet, et plongée vivante au sépulcre.



X
LE P. GIRARD ET LA CAD1ÈRE. 17 30

Les jésuites avaient du malheur. Étant si bien à Versailles, maîtres à la cour., ils n ’avaient pas le moindre crédit du côté de Dieu. Pas le plus petit miracle. Les jansénistes abondaient du moins en louchantes légendes. Nombre infini de créatures malades, d'infirmes, de boiteux, de paralytiques, trouvaient au tombeau du diacre Pâlis un moment de guérison. Ce malheureux peuple écrasé par une suite elïroyable de fléaux (le grand lloi, premier fléau, puis la Régence, le Système qui firent tant de mendiants), ce peuple venait demander son salut a un pauvre homme de bien, un vertueux imbécile, un saint, malgré ses ridicules. Et pourquoi lire apres tout ? Sa vie est bien plus louchante encore que risible. 11 ne faut pas s’étonner si ces bonnes gens, émus au tombeau de leur bienfaiteur, oubliaient tout à coup leurs maux. La guérison ne du-



LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 173 31rait guère ; n’importe, le miracle avait eu lieu, celui de la dévotion, du bon cœur, de la reconnaissance. Plus tard, la friponnerie se mêla à tout cela ; mais alors (1728) ces étranges scènes populaires étaient très-pures.Les jésuites auraient tout donné pour avoir le moindre de ces miracles qu’ils niaient. Ils travaillaient depuis près de cinquante ans à orner de fables et de petits contes leur légende du Sacré- Cœur, Pbistoire de Marie Àlacoque. Depuis vingt- cinq ou trente ans, ils avaient tâché de faire croire que leur confrère Jacques II, non content de guérir les écrouelles (en qualité de roi de France), après sa mort s’amusait a faire parler les muets, faire marcher droit les boiteux, redresser les louches. Les guéris louchaient encore plus. Quant aux muets, il se trouva, par malheur, que celle qui jouait ce rôle était une coquine avérée, prise en flagrant délit de vol. Elle courait les provinces, et, à toutes les chapelles de saints renommés, elle était guérie par miracle et recevait les aumônes ; puis recommençait ailleurs.Pour se procurer des miracles, le Midi vaut mieux. Il y a là des femmes nerveuses, de facile exaltai ion, propres à faire des somnambules, des miraculées, des stigmatisées, etc.Les jésuites avaient à Marseille un évêque à eux, Belzuncc, homme de cœur et de courage, illustre



LA S0KC1ERE.depuis la fameuse peste, mais crédule et fort borné, sous l’abri duquel on pouvait hasarder beaucoup. Ils avaient mis près de lui un jésuite franc-com tois, qui ne manquait pas d ’esprit; qui, avec une apparence austère, n’en prêchait pas moins agréablement dans le genre fleuri, un peu mondain, qu’aiment les dames. Vrai jésuite qui pouvait réussir de deux manières, ou par l ’intrigue féminine, ou par le m ntissim o. Girard n’avait pour lui ni l ’âge, ni la figure ; c ’était un homme de quarante-sept ans, grand, sec, qui semblait exténué ; il avait l ’oreille un peu dure, l ’air sale et crachait partout (p. 50, 6 9 ,2 5 4 ) l . Il avait enseigné longtemps, jusqu’à l ’âge de trente-sept ans, et gardait certains gofils de collège. Depuis dix ans, c ’est-à-dire depuis la grande peste, il était confesseur de religieuses. Il y avait réussi et avait obtenu sur elles un grand ascendant en leur imposant ce qui semblait le plus contraire au tempérament de ces Provençales, les doctrines et les disciplines de la mort mystique, la passivetô absolue, l ’oubli parfait de soi-même. Le terrible événement avait aplati les courages, énervé les cœurs, amollis d ’une certaine langueur morbide. Les Carmélites de Marseille, sous la conduite de Girard,
i Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout 

mi volume in-folio : P ro céd u re d u  P* G i r a r d  et d r  la  C a d i h c *
Ai\, 1733. Pour ne pas multiplier les notes, j’indûjuc seulement 
dans mon texte la page de ce volume.
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LE P. G1 RA KD ET LA CA D 1Ê R E . 1730. 313allaient loin dans ce mysticisme: à leur u . me
*certaine sœur Réinusat, qui passait pour sain Les jésuites, malgré ce succès, ou peut-éh m r ce succès meme, éloignèrent Girard de Marseille ; ils voulurent remployer à relever leur maison de Toulon. Elle en avait grand besoin. Le magnifique établissement de Colbert, le séminaire des aumôniers de la

marine, avait été confié aux jésuites pour décrasser ces jeunes aumôniers de la direction des Lazaristes,sous laquelle ils étaient presque partout. Mais lesdeux jésuites qu’on y avait mis étaient peu capables. L ’un était un sot, l’autre (le P. Sabatier), un homme singulièrement emporté, malgré son âge. Il avait l ’insolence de notre ancienne marine, ne daignait garder aucune mesure. On lui reprochait û Toulon, non d’avoir une maîtresse, ni meme unefemme mariée, mais de l’avoir insolemment, outrageusement, de manière à désespérer le mari. 11 voulait que celui-ci, surtout, connût bien sa honte,sentit toutes les piqûres. Les choses furent pousséessi loin que le pauvre homme en mourutl .Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore plus de scandale. Les Obscrvantins, qui dirigeaient les Clarisscs (ou Clairisles) d’OIlioulcs, avaient publiquement des religieuses pour maîtresses, et cela ne suffisant pas, ils ne respectaient pas meme les* lïildiulli. de In ville de Toulon, étires d chnmom l vol. in-folio, Irès-curicux. 18
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LA SORCIÈRE.petites pensionnaires. Le père gardien, un Àubany, en avait violé une de treize ans; poursuivi par les parents, il s'était sauvé à Marseille.Girard, nommé directeur du séminaire des aumô
niers, allait, par son austérité apparente, par sa dextérité réelle, rendre l'ascendant aux jésuites sur des moiues tellement compromis, sur des prêtres de paroisse peu instruits et Tort vulgaires.En ce pays où l'homme est brusque, souvent âpre d'accent, d’extérieur, les femmes apprécient fort la douce gravité des hommes du Nord ; elles leur savent gré de parler la langue aristocratique, officielle, le français.Girard, arrivant à Toulon, devait connaître parfaitement le terrain d'avance. Il avait là déjà à lui une certaine Guiol qui venait parfois à Marseille, ou elle avait une fdle carmélite. Cette Guiol, femme d'un petit menuisier, se mit entièrement à sa disposition, autant et plus qu'il ne voulait; elle était fort mure, de son âge (quarante-sept ans), extrêmement véhémente, corrompue et bonne à tout, prèle à lui rendre des services de toute sorte, quoi qu il lït, quoi qu'il fût, un scélérat ou un saint.Cette Guiol, outre sa fille carmélite de Marseille, en avait une qui était sœur converse aux Ursulines de Toulon. Les Ursulines, religieuses enseignantes, étaient partout comme un centre; leur parloir, fréquenté des mères, était un intermédiaire entre le
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LB P. GIRARD ET l \  CADlftRE. 1730. 31!»cloître et le monde. Chez elles, et par elles, sans doute. Girard vit les dames do la ville, entre autres une de quaranto ans, non mariée, mademoiselle Gravier, fille d’un ancien entrepreneur des travaux du roi à l’Arsenal. Cette dame avait comme une ombre qui ne la quittait pas, la Reboul, sa cousine, fille d'un patron de barque, qui était sa saille héritière, et qui, quoique h peu près du môme ùgo (trente- cinq ans), prétendait bien hériter. Près d’elles, se formait peu a peu un petit cénacle d’admiratrices de Girard qui devinrent ses pénitentes. Des jeunes filles y étaient parfois introduites, comme mademoiselle Cadière, fille d’un marchand, une couturière, la Laugier, la Batnrclle, fille d’un batelier. On y faisait de pieuses lectures et parfois de petits goûters. Mais rien n’intéressait plus que certaines lettres où l’on contait les miracles et les extases de sœur Ré- inusat, encore vivante (elle mourut en février 1730).Quelle gloire pour le P. Girard qui l’avait menée si*haut! On lisait cela, on pleurait, on criait d’admiration. Si l’on n’avait encore d’extases, on n’était pas loin d’en avoir. Et la Reboul, pour plaire à sa parente, se mettait déjà parfois dans un état singulier par le procédé connu de s’étouffer tout doucement et de se pincer le nez *.
* V. le Procès, et Swift, M écanique de l'enthousiasme.



au; LA SOUCIÈHEDo ccs rommesel tilles, In moins légère certaine- menl était mademoiselle Catherine Cadière, délicate cl maladive personno de dix-sept ans, tout occupée de dévotion et do charité, d’un visage mortifié, qui semblait indiquer que, quoique bien jeune, elle avait plus qu’aucune nuire ressenti les grands malheurs du temps, ceux de la Provence et do Toulon. Cela s’explique assez. Elle était née dans l’alfrcuse famine de 1709, et, au moment ou une fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectaclede la grande Peste. Elle semblait marquée de ces
«deux événements, un peu hors de la vie, et déjà do l’autre côté.La triste fleur était tout à fait de Toulon, de ce Toulon d’alors. Pour la comprendre, il faut bien se rappeler ce qu’est, ce qu’était cette ville.Toulon est un passage, un lieu d’embarquement, l ’entrée d’un port immense et d’un gigantesque arsenal. Voilà ce qui saisit le voyageur et l ’empèche de voir Toulon même. Il y a pourtant là une ville, une vieille cité. Elle contient deux peuples différents, le fonctionnaire étranger, et le vrai Toulon- nais, celui-ci peu ami de l ’autre, enviant l ’employé et souvent révolté par les grands airs de la Marine. Tout cela concentré dans les rues ténébreuses d’une ville étranglée alors de l’étroite ceinture des fortifications. L ’originalité de la petite ville noire, c’est de se trouver justement entre deux océans



I K  V. GIRAUD ET LA CADIÈUK, 1730. 317de lumière, lo merveilleux miroir do la rade et le majestueux amphithéâtre do sos montagnes chauves d’un gris éblouissant et qui vous aveuglent à midi. D’auiant plus sombres paraissent les rues. Celles qui no vont pas droit au port et n’en tirent pas quelque lumière, sont à touto bouro profondément obscures. Des allées sales et de petits marchands, des boutiques mal garnies, invisibles a qui vient du jour, c’est l ’aspect général. L ’intérieur forme un labyrinthe de ruelles, où l’on trouve beaucoup d’églises, de vieux couvents, devenus casernes. Do forts ruisseaux, chargés et salis des eaux ménagères, courent en torrents. L ’air y circule peu, et l’on est étonné, sous un climat si sec, d’y trouver tant d’humidité.En faco du nouveau théâtre, une ruelle appelée 
la rue de l'Hôpital va de la rue Royale, assez étroite, à l’étroite rue des Canonniers (S. Sébastien). On dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un regard à midi, mais il trouve le lieu si triste, qu’à l’instant même il passe et rend à la ruelle son ombre obscure.Entre ces noires maisons, la plus petite étaitcelle du sieur Cadière, regratlier, ou revendeur. Onn’entrait que par la boutique, et il y avait unechambre à chaque étage. Les Cadière étaient genshonnêtes, dévots, et madame Cadière un miroir deperfection. Ces bonnes gens n’étaient pas absolu. 18*



318 I K  SOUCIfthB.ment pauvres. Non-seulement la petite maison était a eux, mais, comme la plupart des bourgeois de Toulon, ils avaient une bastide. C’est une masure le plus souvent, un petit clos pierreux qui donne un peu de vin. Au temps de la grande marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux mouvement du port profitait à la ville. L ’argent de la France arrivait là. Tant de grands seigneurs cpii passaient, traînaient après eux leurs maisons, leurs nombreux domestiques, un peuple gaspillard, qui derrière lui laissait beaucoup. Tout cela finit brusquement. Ce mouvement artificiel cessa; on ne pouvait plus même payer les ouvriers de l’Arsenal ; les vaisseaux délabrés restaient non réparés, et l ’on finit par en vendre le bois l .Toulon sentit fort bien le contre-coup de tout cela. Au siège de 1707, il semblait quasi mort. Mais que fut-ce dans la terrible année de 1709, le 93 de Louis X IY !  quand tous les fiéaux à la fois, cruel hiver, famine, épidémie, semblaient vouloir raser laFrance! — Les arbres de Provence, eux-mèmes, ne
*furent pas épargnés. Les communications cessèrent. Les routes se couvraient de mendiants, d’alfamés ! Toulon tremblait, entouré de brigands qui coupaient toutes les routes.Madame Cadière, pour comble, en cette année

i V. une très-bonne dissertation manuscrite de M. Brun.



Mi P. GIRARD ET U  CADIÊRE. <730. 310tacruelle, était enceinte. Elle avait trois garçons. L ’ainé restait h la boutique, aidait son père. Le second était aux Prêcheurs et devait se faire moine dominicain (jacobin, comme on disait). Le troisième étudiait pour ôtro prêtre au séminaire des Jé suites. Les époux voulaient une fille ; madame demandait à Dieu une sainte. Elle passa ses neuf mois en prière, jeûnant ou ne mangeant que du pain de seigle. Elle eut une fille, Catherine. L ’enfant était très-délicate, et, comme ses frères, un peu malsaine. L ’humidité de la maison sans air, la faible nourriture d’une mère si économe et plus que sobro y contribuaient. Les frères avaient des glandes qui s’ouvraient quelquefois ; et la petite en eut dans les premières années. Sans être tout à fait malade, elle avait les grâces soutirantes des enfants maladifs. Elle grandit sans s’affermir. À  l’âge où les autres ont la force, la joie de la vie ascendante, elle disait déjà : « J ’ai peu à vivre. »Elle eut la petite vérole, et en resta un peu marquée. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est sur, c’est qu’elle était gentille, ayant tous les charmants contrastes des jeunes Provençales et leur double nature. Vive et rêveuse, gaie et mélancolique, une bonne petite dévote, avec d’innocentes échappées. Entre les longs offices, si on la menait à la bastide avec les filles de son âge, elle ne faisait difficulté de faire comme elles, de chanter ou danser, en se passant



320 I.A SORCIÈRE.
fau cou lo tambourin. Mais ces jours étaient rares. Le plus souvent, son grand plaisir était de monter au plus liant de la maison (p. 24), de so trouver plus prés du ciel, de voir un peu le jour, d’apercevoir peut-être un petit coin do mer, ou quelque pointe aiguë de la vaste thébaïdo des montagnes. Kilos étaient sérieuses dès lors, mais un peu moins sinistres, moins déboisées, avec une robe clair-seméo d’arbousiers, do mélèzes.Cette morte ville de Toulon, au moment do la peste, comptait 26,000 habitants. Énorme masse resserrée sur un point. Et encore, de ce point, otez une ceinture de grands couvents adossés aux remparts, Minimes, Oraloriens, Jésuites, Capucins, Récollets, Ursulines, Yisitandines, Refuge, Rcrnardins, Bon-Pasteur, et, tout au centre, le couvent énorme des Dominicains. Ajoutez les églises paroissiales, presbytères, évèebé, etc. Le clergé occupait tout, le peuple rien pour ainsi dire LOn devine combien, sur un foyer si concentré, le fléau àprement mordit. Le bon cœur de Toulon lui fut fatal aussi. Elle reçut magnanimement des échappés de Marseille. Ils purent bien amener la peste, autant que des ballots de laine auxquels on attribue l’introduction du fléau. Les notables effrayés allaient fuir, se disperser dans les campa-

l

i V. le livre de M. d’Anlrcchaus et l'excellente brochure de 
M. Gustave Lambert.



I.K P. GIRAUD RT I.A CADIÈRE.  1730. 321gués. Le premier des consuls, M. d’Àntrechaus, cœur héroïque, les retint, leur dit sévèrement : « Et le peuplo, que va-t-il devenir, messieurs, dans cette ville dénuée, si les riches emportent leurs bourses? » Il les retint et força tout le monde do rester. On attribuait les horreurs de Marseille aux communications entre habitants. D’Antrechaus essaya d’un système tout contraire. Ce fut d’isoler, d’enfermer les Toulonnais chez eux. Deux hôpitaux'immenses furent créés et dans la rado et aux montagnes. Tout ce qui n’y allait pas, dut rester chez soi sous peine de mort. D’Àntrechaus, pendant sept grands mois, soutint cette gageure qu’on eût cru impossible, de garder, de nourrir à domicile, une population de 26,000 âmes. Pour ce temps, Toulon fut un sépulcre. Nul mouvement que celui du matin, de la distribution du pain de porte en porte, puis do l’enlèvement des morts. Les médecins périrent la plupart, les magistrats périrent, sauf d’Ànlrechaus. Les enterreurs périrent. Les déserteurs condamnés les remplaçaient, mais avec une brutalité précipitée et furieuse. Les corps, du quatrième étage, étaient, la tete en bas, jetés au tombereau. Une mère venait de perdre sa fille, jeune enfant. Elle eut horreur de voir ce pauvre petit corps précipité ainsi, et, à force d’argent, elle obtint qu’on la descendit. Dans le trajet, l’enfant revient, se ranime. On la remonte ; elle survit. Si
t

à



3‘2'2 LA SORClftRK. Hbien qu’elle lut l’nîeule de notre savant M. brun, auteur de l'excellente histoire du port.La pauvre petite Cadière avait justement l’Age de cette inorto qui survécut, douze ans, l’Age si vulnérable pour ce sexe. La fermeture générale des églises, la suppression des fêtes (de Noël ! si gai à Toulon), tout cela pour l’enfant était la fin du monde. 11 semble qu'elle n’en soit jamais bien revenue. Toulon non plus ne se releva point. Elle garda l’aspect d’un désert. Tout était ruiné, en deuil, veuf, orphelin, beaucoup désespérés. Au milieu, une grande ombre, d’Antrcchaus, qui avait vu tout mourir, ses fils, frères et collègues, et qui s’était glorieusement ruiné, A ce point qu’il lui fallut manger chez ses voisins ; les pauvres se disputaient l ’honneur de le nourrir.La petite dit à sa mère qu’elle ne porterait ja mais plus ce qu’elle avait de beaux habits, et il fallut les vendre. Elle ne voulait plus que servir les malades ; elle entraînait toujours sa mère à l’hôpital qui était au bout de leur rue. Une petite voisine de quatorze ans, la Laugier, avait perduson père, vivait avec sa mère fort misérablement.
» *Catherine y allait sans cesse et y portait sa nourriture, des Vêtem ents, tout ce qu’elle pouvait. Elle demanda à ses parents qu’on payAt pour la Laugier les frais d’apprentissage chez une couturière, et tel était son ascendant, qu’ils ne refusèrent pas



LE  I*. G IR A R D  ET LA C A D IÈ R E .  1730. 323celle grosse dépense. Sa piété, son charmant petit cœur la rendaient toute-puissante. Sa charité était passionnée; elle no donnait pas seulement; elle aimait. Elle eût voulu que celto Laugier fût parfaite. Elle l'avait volontiers près d’elle, la couchait souvent avec elle. Toutes deux avaient été reçues dons les filles de Sainte-Thérèse, un tiers ordre que les carmes avaient organisé. Mademoiselle Cadière en était l’exemple, et, à treize ans, elle semblait une carmélite accomplie. Elle avait emprunté d’une visitandine des livres do mysticité qu’elle dévorait. La Laugier, à quinze ans, faisait un grand contraste ; elle ne voulait rien faire, rien que manger et être belle. Elle l'était, et pour cela on l'avait faite sacristine de la chapelle de Sainte-Thérèse. Occasion de grandes privautés avec les prêtres ; aussi, quand sa conduite lui mérita d’être chassée de la congrégation, une autre autorité, un vicaire général, s’emporta jusqu’à dire que, si elle l ’était, on interdirait, la chapelle (p. 36, 37).Toutes doux elles avaient le tempérament du pays, l’extrême agitation nerveuse, et dès l ’enfance, ce qu’on appelait des vapeurs de mère (de matrice). Mais le résultat était opposé : fort charnel chez la Laugier, gourmande, fainéante, violente ; tout cérébral chez la pure et douce Catherine, qui, par suite de ses maladies ou de sa vive imagination qui absorbait tout en elle, n’avait au-



i,a sort ci KH K.cimo idée du sexe. « A vingl «ms, elle en avait sept. » Elle ne songeai! a l ien qu'a prier et donner, ne voulait point se marier. Au mot de mariage elle pleurait, comme si on lui eût proposé de quitter Dieu.On lui avait prêté la vie de sa patronne, sainte Catherine de Cènes, et elle avait acheté le Châ
teau de tdm c  de sainte Thérèse. Peu de confesseurs la suivaient dans cet essor mystique. Ceux qui parlaient gauchement de ces choses lui faisaient mal. Elle ne put garder ni le confesseur de sa mère, prêtre de la cathédrale, ni un carme, ni le vieux jésuite Sabatier. À seize ans, elle avait un prêtre de Saint-Louis, de haute spiritualité. Elle passait des jours a l'église, tellement que sa mère, alors veuve, qui avait besoin d’elle, toute dévote qu’elle était, la punissait à son retour. Ce n'était pas sa faute. Elle s’oubliait dans scs extases. Les filles de son A go la tenaient tellement pour sainte, que parfois, a la messe, elles crurent voir l’hostie, attirée par la force d’amour qu’elle exerçait, voler à elle et d’elle-même se placer dans sa bouche.Ses deux jeunes frères étaient diposés fort diversement pour Girard. L ’ainé, chez les Prêcheurs, avait pour le jésuite l ’antipathie naturelle de l ’ordre de Saint-Dominique. L ’autre, qui, pour être prêtre, étudiait chez les jésuites, regardait Girard

;



LE P. GIRARD ET LA CADIÉRE. 1730. 325comme un saint, un grand hommo ; il en avait fuit son héros. Elle aimait ce jeune frère, comme elle, maladif. Co qu’il disait sans cesse do Girard dut agir. Un jour, elle le rencontra dans la rue ; elle levit, si grave, mais si bon et si doux qu’une voix
*intérieure lui dit : Eccehomo (le voici, l'homme qui doit te conduire). Le samedi, elle alla se confesser 

h lui, et il lui dit : « Mademoiselle, jo vous attendais. » Elle fut surprise et émue, ne songea nullement que son frère eût pu l’avertir, mais pensa que la voix mystérieuse lui avait parlé aussi, et que tous deux partageaient cette communion céleste des avertissements d'en haut (p. 81, 383).Six mois d’été se passèrent sans que Girard, qui la confessait le samedi, fit aucun pas vers elle. Le scandale du vieux Sabatier l’avertissait assez. 11 eut été de sa prudence de s’en tenir au plus obscur attachement, à la Guiol, il est vrai, bien mûre, mais ardente et diable incarné. ,C’est la Cadiôre qui s’avança vers lui innocemment. Son frère, l’étourdi Jacobin, s’était avisé de prêter à une dame et de faire courir dans la ville une satire intitulée La Morale des Jésuites. Ils en furent bientôt avertis. Sabatier jure qu’il va écrire en cour, obtenir une lettre de cachet pour enfermer le jacobin. Sa sœur se trouble, s’effraye ; elle va, les larmes aux yeux, implorer le P . Girard, le■aprier d’intervenir. Peu après, quand elle y rc-49



)

320 U  SORCIÈRE.tourne, il lui dit : « Rassurez-vous : volro frère n’a rien à craindre, j ’ai arrangé son affaire, » Elle fut tout attendrie. Girard sentit son avantago. Un homme si puissant, ami du roi, ami de Dieu, et qui venait do se montrer si bon ! quoi de plus fort sur un jeune cœ ur? Il s’aventura, cl lui dit (toutefois dans sa langue équivoque) : « Remettez-vous à moi ; abandonnez-vous tout entière. » Elle ne rougit point, et, avec sa pureté d’ange, elle dit : « Oui, » n’entendant rien, sinon l’avoir pour directeur unique.Quelles étaient ses idées sur elle? En ferait-il une maîtresse ou un instrument de charlatanisme ? Girard flotta sans doute, mais je  crois qu'il penchait vers la dernière idée. Il avait à choisir, pouvait trouver des plaisirs sans périls. Mais mademoiselle Cadièrc était sous une mère pieuse. Elle vivait avec sa famille, un frère marié et les deux qui étaient d’Kglisc, dans une maison très-étroite, dont la boutique de l ’aîné était la seule entrée. Elle n’allait guère qu’à l’église. Quelle que fût sa simplicité, elle sentait d’instinct les choses impures, les maisons dangereuses. Les pénitentes des jésuites se réunissaient volontiers au haut d’une maison, faisaient des mangcrics, des folies, .criaient en provençal : « Vivent les jésu iton s! » Une voisine que ce bruit dérangeait, vint, les vit couchées sur le ventre (3b), chantant et mangeant des beignets

«i



LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1730. 327(lo tout, dit-on, payé par l’argont des aumônes), La Cadiôro y fut invitée, mais elle en eut dégoût et n’y retourna point.On no pouvait l'attaquer que par l’Ame, Girard semblait n’en vouloir qu’à l’Ame seule. Qii’cllo obéit, qu’elle acceptât les doctrines de passiveté qu’il avait enseignées à Marseille, c’était, co semble, son seul but. 11 crut que les exemples y feraient plus que les préceptes. La Guiol, son Ame damnée, fut chargée de conduire la jeune sainte dans cette ville, où la Cadiôro avait une amie d’enfance, une carmélite, fille de la Guiol. La rusée, pour lui inspirer confiance, prétendait, elle aussi, avoir des extases. Elle la repaissait de contes ridicules. Elle lui disait, par exemple, qu'ayant trouvé à sa cave qu’un tonneau de vin s’était gâté, elle se mit en prière et qu’à l’instant le vin redevint bon. Une autre fois, elle s’était senti entrer une couronne d’épines, mais les anges pour la consoleravaient servi un bon dîner, qu’elle mangeait avec
*lo père Girard.La Cadiôro obtint de sa mère qu’elle pût aller à Marseille avec celte bonne Guiol, et madame Ca- diôre paya la dépense. C’était au mois le plus brûlant delà brûlante contrée, en août (1720), quand toute la campagne tarie n’offre à l’œil qu’un Apre miroir de rocs et de caillou. Le faible cerveau desséché de la jeune malade, sous la fatigue du



328 LA SORCIÈRE.voyage, reçut d’autant mieux la funeste impression de ces mortes de couvent. L e  vrai type du genre était cette sœur Rémusat, déjà à l ’état de cadavre (et qui réellement mourut). La Cadièrc admira une si haute perfection. Sa compagne perfide la tenta de l’ idée orgueilleuse d’en faire autant, et de lui succéder.Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le bridant étouffement de Toulon, avait fort tristement baissé. 11 allait fréquemment chez cette petite Laugier qui croyait aussi avoir des extases, la co;i- 
solait (si bien que tout à l'heure elle est enceinte !). Lorsque mademoiselle Cadièrc lui revint ailée, exaltée, lui, au contraire, charnel, tout livré au plaisir, lui « jeta un souffle d’amour » (p. 6, 383). Elle en fut embrasée, mais (on le voit) à sa manière, pure, sainte et généreuse, voulant l'cmpfichcr de tomber, s’y dévouant jusqu’à mourir pour lui (septembre 1729).Un des dons de sa sainteté, c ’est qu’elle voyait au fond des cœurs. 11 lui était arrivé parfois de connaître la vie secrète, les mœurs de ses confesseurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plusieurs, étonnés, atterrés, avaient pris humblement. Un jour de cét été, voyant entrer chez elle la Guiol, elle lui dit tout à coup : « Àh l méchante, qu’avez- vous fait ? » —  « Et elle avait raison, dit plus tard la Guiol cllc-môme. Je  venais de faire une mau-



LE P. GIRARD ET LA CA DI ÈRE* 1730. 329vaisc action. » — Laquelle ? Probablement de livrer la Laugier. On est tente de le croire, quand on la voit Tannée suivante vouloir livrer la Batarclle.La Laugier, qui souvent couchait chez la Ca-dière, pouvait fort bien lui avoir confié son bonheur et l ’amour du saint, ses paternelles caresses. Dure épreuve pour la Cadierc et grande agitation d’esprit. D’une part, elle savait a fond la maxime de Girard : Qu’en un saint, tout acte est saint. Mais, d’autre part, son honnêteté naturelle, toute son éducation antérieure, l’obligeaient à croire qu’une tendresse excessive pour la créature était toujours un péché mortel. Cette perplexité douloureuse entre deux doctrines acheva la pauvre fille, lui donna d’horribles tempêtes, et clIcsecrutoÆseV/ecdu démon.La parut encore son bon cœur. Sans humilier Girard, elle lui dit qu’elle avait la vision d’une anic tourmentée d’impureté et de péché mortel, qu’elle se senlait le besoin de sauver cette Ame, d’offrir au diable victime pour victime, d’accepter Yobsession et de se livrer a sa place. H ne le lui défendit pas, lui permit d’être obsédée, mais pour un an seulement (novembre 1729).Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses amours du vieux P. Sabatier, insolent, furieux, nullement prudent comme Girard. Elle voyait le mépris où les jésuites (qu’elle croyait le soutien de l’Église) ne pouvaient manquer de tomber. Elle dit un
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330 LA SORCIÈRE.jour à Girard : « J ’ai cil line vision ; une mer sombre, un vaisseau plein d’âmes, battu de l’orage des pensées impures, et sur le vaisseau deux jé suites. J ’ai dit au Rédempteur que je voyais au ciel : u Seigneur ! sauvez-les, noyez-m oi... Je  prends » sur moi tout le naufrage. » Et le bon Dieu me l ’accorda. »Jam ais, dans le cours du procès et lorsque Girard, devenu son cruel ennemi, poursuivit sa mort, elle ne revint là-dessus. Jamais elle n’expliqua ces deux paroles de sens si transparent. Elle eut cette noblesse de n’en pas dire un mot. Elle s’était dévouée. À quoi? sans doute à la damnation. Voudra-t-on dire que, par orgueil, se croyant impassible et morte, elle défiait l’impureté que le démon infligeait à l’homme de Dieu. Mais il est très- certain qu’elle ne savait rien précisément des choses sensuelles; qu’en ce mystère elle ne prévoyait rien que douleurs, tortures du démon. Girard était bien froid, et bien indigne de tout cela. Au lieu d’ètre attendri, il se joua de sa crédulité par une ignoble fraude. Il lui glissa dans sa cassette un papier, oft Dieu lui disait que, pour elle, effectivement il sauverait le vaisseau. Mais il se garda d’y laisser celte pièce ridicule; en la lisant et relisant, elle aurait pu s’apercevoir qu’elle était fabriquée. L ’ange qui apporta le papier, un jour après le remporta.



LE P. G I R A R D  ET LA C A D I È R E .  1730.  331
' 4Avec la môme indélicatesse, Girard, la voyant agitée et incapable de prier, lui permit légèrement de communier tant qu'elle voudrait, tous les jours, dans diiîérentes églises. Elle n'en fut que plus mal. Déjà pleine du démon, elle logeait ensemble les deux ennemis. À force égale, ils se battaient en elle. Elle croyait éclater et crever. Elle tombait, s'évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. En décembre, elle ne sortit plus guère, meme de son lit.Girard eut un trop bon prétexte pour la voir. Il fut .prudent, s’y faisant toujours conduire par le petit frère, du moins jusqu'à la porte. La chambre de la malade était au haut de la maison. La mère restait à la boutique discrètement. Il était seul, tant qu’il voulait, c l, s’il voulait, tournait la

àclef. Elle était alors très-malade. Il la traitait comme
àun enfant; il l’avançait un peu sur le devant du

*lit, lui tenailla tôte, la baisait paternellement. Tout cela reçu avec respect, tendresse, reconnaissance.Tj •ès-pure, elle était très-sensible. À tel contact léger qu'une autre n’eut pas remarqué, elle perdait connaissance; un frôlement près du sein suffisait. Girard en (U l'expérience, et cela lui donna de mauvaises pensées. 11 la jetait à volonté dans ce sommeil, et elle ne songeait nullement à s’en défendre, ayant toute confiance en lui, inquiète seulement, un peu honteuse do prendre avec un tel
»



332 LA SORCIÈIIE.homme tant de liberté et de lui faire perdre im temps si précieux. 11 y restait longtemps. On pouvait prévoir ce qui arriva. La pauvre jeune fdle, toute malade qu’elle était, n’en porta pas moins à la telc de Girard un invincible enivrement. Une fois, en s’éveillant, elle se trouva dans une posture très-ridiculement indécente; une autre, elle le surprit qui la caressait. Elle rougit, gémit, se plaignit. Mais il lui dit impudemment : « Je  suis votre maître, votre D ieu ... Vous devez tout souffrir au nom de l ’obéissance. »Vers Noël, à la grande fête, ii perdit la dernière réserve. Au réveil, elle s ’écria : « Mon Dieu î que j ’ai souffert ! » —  « Je  le crois, pauvre enfant 1 » dit-il d’un ton compatissant. Depuis, elle se plaignit moins, mais ne s ’expliquait pas ce qu’elle éprouvait dans le sommeil (p. S , 12, etc.).Girard comprenait mieux, mais non sans terreur,ce qu’il avait fait. En janvier, février, un signe trop
»certain l’avertit de la grossesse. Pour comble d’embarras, la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces parties de dévotes, ces mangeries, arrosées indiscrètement du petit vin du pays, avaient eu pour premier effet l’exaltation naturelle chez une race si inflammable, l’extase contagieuse. Chez les rusées, tout était contrefait. Mais chez cette jeune Laugier, sanguine et véhémente, l ’extase fut réelle. Elle eut, dans sa chambrelte, de vrais délires, des défaillances, surtout quand Girard y venait. Elle fut



* * t • *
. V *  v . $ v  > "  v  : - v  v

'  '  '  ■  ■  ■ »  *■  ■ 1 , * '  *  ?  "V  ̂ V
•LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1730. 333grosse un peu plus tard que la Cadière, sans doute aux fêtes des Rois (p. 37, U 4).Péril très-grand. Elles n’étaient pas dans un désert, ni au fond d’un couvent, intéressé à étouffer la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadicre dans sa famille. Son frère, le jacobin, commençait à trouver mauvais que Girard lui fît de si longues visites. Un jour, il osa rester près d’elle, quand Girard y vint, comme pour la garder, Girard, hardiment, le mit hors de la chambre, et la mère, indignée, chassa son fils de la maison.Cela tournait vers un éclata Nul doute que ce jeune homme, si durement traité, chassé de chez lui, gonflé décoléré, n'allât crier aux Prêcheurs, et que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne courussent répéter la chose, et, en dessous, n’ameutassent toute la ville contre le jésuite. Il prit un étrange parti, de faire face par un coup hardi et de se sauver par le crime. Le libertin devint un scélérat.Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace desscrofules qu’elle avait eues enfant. Cela ne ferme pasnettement comme une blessure. La peau y reste rosée,mince et faible. Elle en avait eu aux pieds. Et elleen avait aussi dans un endroit délicat, dangereux,sous le sein. 11 cul l’idée diabolique de lui renouvelercesplaics,de les donner pour des stigmates, Iclsqu’enta.

*



331 LA S O R C I È R E .ont obtenus du ciel saint François et d’autres saints, qui, cherchant l ’imitation et la conformité complète avec le Crucifie, portaient et la marque des clous et le coup de lance au côté. Les jésuites étaient désolés de n’avoir rien à opposer aux miracles des jansénistes. Girard était sur de les charmer par un miracle inattendu; Il ne pouvait manquer d’ôtre soutenu par les siens, par leur maison de Toulon. L'un, le vieux Sabatier, était prêt à croire tout; il avait été jadis le confesseur de la Cadière, et la chose lui eût fait honneur. Un autre, le 1\ Grignet, était un béat imbécile, qui verrait tout ce qu’on voudrait. Si les carmes ou d’autres s’avisaient d’avoir des doutes, on les ferait avertir de si haut, qu’ils croiraient prudent de se taire. Même le jacobin Cadiçre, jusque-là ennemi cl jaloux, trouverait son compte à revenir, à croire une chose qui ferait la famille si glorieuse et lui le frère d’une sainte.« Mais, dira-t-on, la chose n’élait-elle pas naturelle? On a des exemples innombrables, bien constatés, de vraies stigmatisées1. »Le contraire est probable. Quand elle s’aperçut de la chose, elle fut honteuse et désolée, craignantde déplaire à Girard par ce retour des petits maux
*d’enfance. Elle alla vite chez une voisine, une madame Truc, une femme qui se mêlait de médecine,

i V.  surtout A.Maury, Magie, t



LC P. GIRARD ET LA CAUIÈRE. 1730. 335et lui acheta (comme pour un jeune frère) un onguent qui lui brûlait les plaies.Pour faire ces plaies, comment le cruel s’y prit- il ? Enfonça-t-il les ongles! usa-t-il d ’un petitcouteau, que toujours il portait sur lui ? Ou bien
*attira-t-il le sang la première fois, comme il le fit plus tard, par une forte succion? Elle n’avait pas sa connaissance, mais bien sa sensibilité ; nul doute qu’à travers le sommeil, elle n'ait senti la douleur. Elle eût cru faire un grand péché, si elle n’eûttout dit a Girard. Quelque crainte qu’elle eût de déplaire et de dégoûter, elle dit la chose. 11 vit, et il joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et de s’opposer à Dieu. Ce sont les célestes stigmates. Il se met à genoux, baise les plaies des pieds. Elle se signe, s’humilie, elle fait difficulté de croire.Girard insiste, la gronde, lui fait découvrir le côté,

■ ,  .admire la plaie. « Et moi aussi, je l’ai, dit-il, mais intérieure. » *La voilà obligée de croire qu’elle est un miracle vivant. Ce qui aidait à lui faire accepter une chose si étonnante, c ’est qu’à ce moment la sœur Rému- sat venait de mourir. Elle l’avait vue dans la gloire, et son cœur porté vers les anges. Qui lui succéderait sur la terre? qui hériterait des dons sublimes qu’elle avait eus, des faveurs célestes dont elle était comblée ? Girard lui offrit la succession et la corrompit par l’orgueil. *
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330 LA SORCIÈRE.Dès lors, clic changea. Elle sanctifia vaniteusement tout ce qu’elle sentait des mouvements de nature. Les dégoûts, les tressaillements de la femme t enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les mit sur le compte des violences intérieures de l’Esprit. Au premier jour de carême, étant à table avec ses parents, elle voit tout à coup le Seigneur. « Je veux te conduire au désert, dit-il, t’associer aux excès d’amour de la sainte Quarantaine, t’associer à mes douleurs... » Elle frém it, clic a horreur de ce qu’il faudra souffrir. Mais seule elle peut se donner pour tout un monde de pécheurs. Elle a des visions sanglantes. Elle ne voit que du sang. Elle aperçoit Jésus comme un crible de sang. Elle-même crachait le sang, et elle en perdait encore d’autre façon. Mais en même temps sa nature semblait changée h mesure qu’elle souffrait, elle devenait amoureuse. Le vingtième jour du carême, elle voit son nom uni à celui de Girard. L ’orgueil alors exalté, stimulé du sens nouveau qui lui venait, l ’orgueil lui fait comprendre le domaine spécial que Marie (la femme) à sur Dieu. —  Elle sent combien 
tango est inférieur au moindre saint, à la moindre sainte. — Elle voit le palais de la gloire, et se confond avec l’Agneau ! . . .  Pour comble d’illusion, elle se sent soulevée de terre, monter en l’air à plusieurs pieds. Elle peut a peine le croire, mais une personne respectée, mademoiselle Gravier, le lui as-

é
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LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1730. 337sure. Chacun vient, admire, adore. Girard amène son collègue Grignet, qui s’agenouille et pleure de joie.N’osant y aller tous les jours, Girard la faisait venir souvent à l’église des jésuites. Elle s’y traînait à une heure, après les offices, pendant le dîner.

t .Personne alors dans l'église. 11 s’y livrait devant l’autel, devant la croix, a des transports que le sacrilège rendait plus ardents. N’y avait-elle aucun scrupule ? pouvait-elle bien s’y tromper ? Il semble que sa conscience, au milieu d’une exaltation sincère encore et non jouée, s’étourdissait pourtant déjà, s’obscurcissait. Sous les stigmates sanglants, ces faveurs cruelles de l’Époux céleste, elle commençait à sentir d’étranges dédommagements. Heureuse de ses défaillances, elle y trouvait, disait-elle, des peines d’infinie douceur et je ne sais quel Ilot de la Grâce « jusqu’au consentement parfait. » (p. 425, in-12.)Elle fut d’abord étonnée et inquiète de ces choses nouvelles. Elle en parla à la Guiol, qui sourit, lui dit qu’elle était bien sotte, que ce n’était rien, et cyniquement elle ajouta qu’elle en éprouvait tout autant.Ainsi ces perfides commères 'aidaient de leur mieux à corrompre une fille née très-honnôte, et chez qui les sens retardés ne s’éveillaient qu’à grand- peine sous l’obsession odieuse d’une autorité sacrée.Deux choses attendrissent dans ses rêveries :



338 LA SOU CI È R E.l’une, c ’est le pur idéal qu’elle se faisait de l’union fidèle, croyant voir le .nom de Girard et le sien unis à jamais au Livre de vie. L ’autre chose touchante, c ’est sa honte qui éclate parmi les folies, son charmant cœur d’enfant. Au jour des Hameaux, envoyant la joyeuse table de famille, elle pleura trois
. •heures de suite de songer « qu’au meme jour personne n’invita Jésus à dîner »,Pendant presque tout le carême, elle ne put presque pas manger; elle rejetait le peu qu’elle prenait. Aux quinze derniers jours, elle jeûna entièrement, et arriva au dernier degré de faiblesse. Qui pourrait croire que Girard, sur celte mourante qui n’avait plus que le souffle, exerça de nouveaux sévices ? H avait empêché scs plaies de se fermer. Il lui en vint une nouvelle au flanc droit. Et enfin au vendredi saint, pour l’achèvement dosa cruelle comédie, il lui fit porter une couronne de fil de fer, qui, lui entrant dans le front, lui faisait couler sur le visage des gouttes desang. Touteclasanslropde mystère. Il lui coupa d’abord ses longs cheveux, les emporia. Il commanda là couronne chez un certain Hitard, marchand du port, qui faisait des cages. Elle n’apparaissait pas aux visiteurs avec cette couronne; on n’en voyait que les effets, les gouttes de sang, la face sanglante. On y imprimait des serviettes, on en lirait des Véroni

ques} que Girard emportait pour les donner sansdoute a des personnes de piété.



s  ̂* r. ' V* - f  tt1 f >  f  j/r
’' j . . 1 * -

; > ■ " - 
K f

■* ; ■ f
f  i

L

•m. \  ' ( f i 1 V 1V
LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1730. 339La mère se trouva malgré elle complice de la jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle commençait à voir qu’il était capable de tout, et quelqu’un de bien confident (très-probablement la Guiol) lui avait dit que, si elle disait un mot, sa fille ne vivrait pas vingt-quatre heures.Pour la Cadière, elle ne mentit jamais là-dessus. Dans le récit qu’elle a dicté de ce carême, elle dit expressément que c’est une couronne à pointes qui, enfoncée dans sa tete, la faisait saigner.Elle ne cacha pas non plus l’origine des petites croix qu’elle donnait à ses visiteurs. Sur un modèle fourni par Girard, elle les commanda à un de ses parents, charpentier de l’Arsenal.Elle fut, le vendredi saint, vingt-quatre heures dans une défaillance qu’on appelait une extase, livrée aux soins de Girard, soins énervants, meur- . Iriers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait déjà la sainte, la martyre, la miraculée., la transfigurée, qui commençait à s’arrondir. Il désirait et redoutait la solution violente d’un avortement. Il le provoquait en lui donnant tous les jours de dan* gereux breuvages, des poudres rougeâtres.Il l’aurait mieux aimée morte ; cela l’aurait tiré d’affaire. Du moins, il aurait voulu l ’éloigner de chez sa mère, la cacher dans un couvent. Il connaissait ces maisons, et savait, comme Picart 

( Voir plus haut ïa ff aire de Louviers), avec quelle

h:
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3 ïO LA SORCIÈRE.adresse, quelle discrétion, on y couvre ces sortes de choses. Il voulait renvoyer ou aux chartreuses de Prétnolc, ou à Sainte-Claire d’Olliouics. Il en parla meme le vendredi saint. Mais elle paraissait si faible qu’on n’osait la tirer de son lit. Enfin, quatre jours après Pâques, Girard étant dans sa chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit d ’un coup une forte masse qui semblait du sang coagulé. Il prit le vase, regarda attentivement à la fenêtre. Mais elle, qui ne soupçonnait nul mal à cela, elle appela la servante, lui donna le vase a vider. « Quelle imprudence ! » Ce cri échappa à Girard, et sottement il le répéta (p. o i ,  388, etc.).On n’a pas autant de détails sur l ’avorlcmcnt de la Laugier. Elle s’était aperçue de sa grossesse dans le carême même. Elle y avait eu d’étranges . convulsions, des commencements de stigmates assez ridicules; l ’un était un coup de ciseau qu'elle s’était donné dans son travail de couturière, Pautrc une dartre vive au côté (p. 38). Ses extases tout à coup tournèrent en désespoir impie. Elle crachait sur le crucifix. Elle criait contre Girard : « Où est-il, ce diable de Père, qui m’a mise dans cet é ta l? ... Il n’était pas difficile d’abuser une fille de vingt-deux a n s ! ... Où est-il? H me laisse là. Qu’il vienne! » Les femmes qui l’entouraient étaient elles-mêmes des maîtresses do Girard. Elles allaient le chercher, et il n’osait pas venir
*



LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1730. 341affronter les emportements (le la fille enceinte. Ces commères, intéressées a diminuer le bruit, purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir sans éclat.Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus tard? On aurait bien pu le croire en voyant combien aisément, sans être ni jeune ni beau, il avait fasciné tant de femmes. Mais le plus étrange, ce fut, après s’être tellement compromis, ‘do maîtriser l’opinion. Il parut un moment avoir ensorcelé la ville elle-mèmé.En réalité, on savait les jésuites puissants ; personne ne voulait entrer en lutte avec eux. Même on ne croyait pas sûr d’en parler mal à voix basse. La masse ecclésiastique était surtout de petits moines d’ordres mendiants sans relations puissantes ni hautes protections. Les Carmes même, fort jaloux et blessés d’avoir perdu la Cadièrc, les Carmes se turent. Son frère le jeune jacobin, prêché par une mère tremblante, revint aux ménagements politiques, se rapprocha de Girard, enfin se donna a lui autant que le dernier frère, au point de lui prêter son aide dans une étrange manœuvre qui pouvait faire croire que Girard avait le don de la prophétie.
S ’il avait h craindre quelque faible opposition,



3*2 LA SORCIÈRE.c’était do la personne môme qu'il semblait avoir lo plus subjuguée. La Cadièro, encore soumise, donnait pourtant do légers signes d'une indépendance prochaine qui devait se révéler. Le 30 avril, dans une partie de campagne que Girard organisa galamment, c l où il envoya, avec la Guiol, son troupeau de jeunes dévotes, la Cadièro tomba en grande rêverie. Ce beau moment du printemps, si charmant dans ce pays, éleva son cœur à Dieu. Elle dit, avec un sentiment de véritable piété :« Vous seul, S e ig n e u r!... Je  ne veux que vous seul ! . . .  Yos anges ne me suffisent pas. » Puis une d'elles, fille fort gaie, ayant, à la provençale, pendu à son cou un petit tambourin, la Cadière fit comme les autres, sauta, dansa, se mit un tapis en écharpe, fit la bohémienne, s'étourdit par cent folies.Elle était fort agitée. En m ai, elle obtint de sa mère de faire un voyage à la Sainte-Baum e, à Péglise de la Madeleine, la grande sainte des filles pénitentes. Girard ne la laissa aller que sous l'escorte de deux surveillantes fidèles, la Guiol et la Reboul. Mais en route, quoique par moments elle eût encore des extases, elle se montra lasse d'être l’instrument passif du violent Esprit (infernal ou divin) qui la troublait. Le terme annuel de l'oôses- . 
sion n'était pas éloigné. N'avait-elle pas gagné sa liberté? Une fois sortie de la sombre et fascinante
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LE P. GIRARD BT LA CADIÈRE. 1730. 313
*Toulon, replocéo dons lo grand air, dons In naluro,sous lo soleil, la captive reprit son âme, résista h

*l'Amo étrangère, osa ôlre elle-même, vouloir. Les deux espionnes do Girard en furent fort mal édifiées. Au retour do ce court voyago (du 17 au 22 mai), elles l'avertirent du changement. Il s'eu convainquit par lui-mômo. Ello résista à l'extase, 
11e voulant plus, co semblait, obéir qu'à la raison.Il avait cru la tenir, et par la fascination, et par rautorité sacrée, enfin par la possession et l'habitude charnelle. Il ne tenait rien, La jeune Aine qui, après tout, avait été moins conquise que surprise (traîtreusement), revenait à sa nature. Il fut blessé. De son métier de pédant, de la tyrannie des enfants , châtiés à volonté, do celle des religieuses, non moins dépendantes, il lui restait un fonds dur de domination jalouse. Il résolut de ressaisir la Cadière en punissant cette première petite révolte, si l’on peut nommer ainsi le timide essor do l’âme comprimée qui se relève.Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se confessa à lui, il refusa de l’absoudre, disant qu’elle était si coupable, qu'il devait lui infliger le lendemain une grande, très-grande pénitence.Quelle serait-elle? Le jeûne? Mais elle était déjà affaiblie et exténuée. Les longues prières, autre pénitence, n’étaient pas dans les habitudes du di-



m LA SORCIÈRR.rôdeur quiétislc ; il les défendait, Restait le châtiment corporel, la discipline. C ’était la punition d’usage universel, prodiguée dans les couvents autant que dans les colleges. Moyen simple et abrogé do rapido exécution qui, aux temps simples et rudes, s'appliquait dons l’église meme. On voit, dans les fabliaux, naïves peintures des mœurs, que le prêtre, ayant confessé le mari et la femme, sans façon, sur la place meme, derrière le confessionnal, leur donnait la discipline. Les écoliers, les moines, les religieuses, n ’étaient pas punis autrem ent1.Girard savait que celle-ci, nullement habituée à la honte, très-pudique (n’ayant rien subi qu’à son insu dans le sommeil) souffrirait extrêmement d’un châtiment indécent, en serait brisée, perdrait tout ce qu’elle avait de ressort. Elle devait être mortifiée plus encore peut-être qu’une autre, pâlir (s’il faut l’avouer) ôn sa vanité de femme. Elle
t Lo grand dauphin était fouetté cruellement. Le jeune Bouf- 

flers (de q u in z e  ahs) mourut do douleur do l’avoir été (Saint-Si
mon). La prieure de l’Abbayc-aux-Bois, menacée par son supé
rieur « d e ch âtim en t a f f l i c t i f  , » réclama auprès du roi ; elle fut, 
pour l'honneur du couvent, dispensée de la honte publique, mais 
remise au supérieur, et sans doute la punition fut reçue à petit 
bruit. — De plus en pluson sentait ce qu’elle avait do dangereux, 
d’immoral. L’ctTroi, la honte, amenaient de tristes supplications 
et d'indignes traités. On ne l’avait que trop vu dans le grand 
procès qui, sous l’empereur Joseph, dévoila l’intérieur des col
lèges des jésuites, qui plus tard fut réimprimé sous Joseph II et 
de nos jours.



LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1730. 315avait tant souffert, tant jeûné! Puis était venu ravortement. Son corps, délicat do lui-même, semblait n’ôtre plus qu'une ombre, D'autant plus certainement elle craignait do rien laisser voir do sa pauvre personne, maigrie, détruite, endolorie. Elle avait les jambes enflées, et telle petite infirmité qui ne pouvait que l’humilier extrêmement.Nous n’avons pas le courage de raconter ce qui suivit. On peut le lire dans ses trois dépositions si naïves, si manifestement sincères, où, déposant sans serment, elle se fait un devoir de déclarer mémo les choses que son intérêt lui commandait do cacher, même celles dont on put abuser contre elle le plus cruellement.
La première déposition faite à /’improviste devant 

le ju g e ecclésiastique qu’on envoya pour la surprendre. Ce sont, on le sent partout, les mots sortis d’un jeune cœur qui parle comme devant Dieu. ‘
La seconde devant le roi, je veux dire devant le magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et criminel de Toulon.
La dernière enfin devant la grande chambre du 

Parlement d 'A ix . (Pages, S , 12, 381 du Procès, in-folio.)Notez que toutes les trois, admirablement cou-■4cordantes, sont imprimées à Aix sous les yeux de ses ennemis, dans un volume où l’on veut (je Péta-



340 LA SORCIÈRE.1)1 irai plus tord) atténuer les torts do Girard, fixer l'attention du lecteur sur tout ce (pii peut être défavorable îi la Cadiôrc. Et cependant l’éditeur n'u pas pu se dispenser de donner ces dépositions acca* Liantes pour celui qu'il lavoriso.Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre fille, puis brusquement abusa indignement, barba* rement de sa terreur l .L ’amour n’est point du tout ici la circonstance atténuante. Loin de la. Il ne l'aimait [dus. C’est ce qui fait le plus d’horreur. On a vu scs cruels breuvages, et l’on va voir son abandon. Il lui en voulait de valoir mieux que ces femmes avilies. 11 lui en voulait de l’avoir tenté (si innocemment), compromis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder une aine. Il ne voulait que la dompter, mais accueillait avec espoir le mot qu’elle disait souvent : « Je  le sens, je ne vivrai pas. » Libertinage scélérat! Il donnait de honteux baisers à co pauvre corps brise qu’il eût voulu voir mourir !Comment lui expliqua-t-il ces contradictions choquantes de caresses et de cruautés? Les donna-t-il pour des épreuves de patience et d’obéissance? ou bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos :
* On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, h la p. 6 et 

à la p. 3S9, afin de diminuer le crime de Girard. La version la 
plus exacte ici est celle de sa déposition devant lo lieutenant cri
minel de Toulon, p. 12, etc.



1 * > '
I

LE P. GIRARD ET LA CA01ÈRE. H 30. 317
«« Quo c'est h forco do péchés qu’on fait mourir lo péché » ?  Prit-cllo cela au sérieux?cl no comprit* cite pas que ces semblants de justice, d’expiation, do pénitence, n’étaient quo libertinage ?Elle no voulait pas le savoir, dans l’étrange débâcle morale qu’elle eut après ce 23 mai, en juin, sous l’influcnco de la molle et chaude saison. Ellesubissait son maitre, ayant peur un peu de lui, et

*d’un étrange amour d’esclave, continuant cette comédie de recevoir chaque jour do petites pénitences. Girard la ménageait si peu qu’il no lui cachait pas môme scs rapports avec d’autres femmes. Il voulait la mettre au couvent. Elle était, en attendant, son jouet ; elle le voyait, laissait faire. Faible et affaiblie encore par ses hontes énervantes, de plus en plus mélancolique, elle tenait peu h la vie, et répétait ces paroles (nullement tristes pour Girard) : « Je  le sens, je mourrai bientôt. »

»



X I
LA CADIÈRK AU COUYEKT. 1 7 3 0.

L ’abbesse du couvent d’OHioules était jeune pour
■une abbesse ; elle n’avait que trente-huit ans. Elle ne manquait pas d’esprit. Elle était vive, soudaine 

a aimer ou haïr, emportée du cœur ou des sens, ayant fort peu le tact et la mesure que demande le gouvernement d’une telle maison.Cette maison vivait de deux ressources. D’une part, elle avait de Toulon deux ou trois religieuses de familles consulaires qui, apportant de bonnes dots, faisaient ce qu’elles voulaient. Elles vivaient avec les moines Observantins qui dirigeaient le couvent. D’autre part, ces moines, qui avaient leur ordre répandu à Marseille et partout, procuraient de petites pensionnaires et des novices qui payaient ; contact fâcheux, dangereux pour les enfants. On l’a vu par l ’affaire d’Àubany.Point de clôture sérieuse. Peu d'ordre intérieur.



LA CADIÈRE AU COUVENT. *730. 349Dans les brûlantes nuits (Volé de co climat africain (plus pesant, plus exigeant aux gorges étouffées d’OIlioules), religieuses et novices allaient, venaient fort librement. Ce qu’on a vu à Lomlun en 1630 existait h Ollioulcs, tout do mémo, en 1730. La masse des religieuses (douzo h peu près sur les quinze que comptait la maison), un peu délaissées des moines qui préféraient les hautes dames, étaient dopau-
• jvres créatures ennuyées, déshéritées ; elles n’avaient de consolations que les causeries, les enfantillages, certaines intimités entre elles et avec les novices.L ’abbesse craignait que la Cadière ne vit trop bien tout cela. Elle fit difficulté pour la recevoir.Puis, brusquement, elle prit son parti en sens tout

*contraire. Dans une lettre charmante, plus flatteuse que ne pouvait rattendre une petite fille d’une telle dame, elle exprima l’espoir qu’elle quitterait la direction de Girard. Ce n’était pas pour la transmettre à scs Observantins, qui en étaient peu capables. Elle avait l’idée piquante, hardie, de la prendre elle-même et de diriger la Cadière.Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s’approprier celte merveille, la conquérir aisément, se sentant plus agréable qu’un vieux directeur jésuite. Elle eût exploité la jeune sainte au profit de sa maison.Elle lui fit l'honneur insigne de la recevoir auseuil,, sur la porte de la rue. Elle la baisa, s’en em-
20



350 I K  SORCIÈRE.para, la mena chez elle dans sa belle chambre d’abbesse cl lui dit qu’elle la partagerait avec elle. Iille fut enchantée de sa modestie, do sa grâce maladive, d’une certaine étrangeté, mystérieuse, attendrissante, .Kilo avait souffert extrêmement de ce court trajet. L ’abbesse voulut la coucher, et la mettre dans son propre lit. Elle lui dit qu’elle l’aimait tant qu’elle voulait le lui faire partager, coucher ensemble comme sœurs. *Pour son plan, c ’était peut-être plus qu’il ne fallait, c’était trop. H eut suffi que la sainte logeât chez elle. Par celte faiblesse singulière de la coucher avec elle, elle lui donnait trop Pair d’une petitefavorite. Une telle privauté, fort à la mode entre
*les dames, était chose défendue dans les couvents, furtive, c l dont une supérieure ne devait pas donner l’exemple.La dame fut pourtant étonnée de l’hésitation de la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute uniquement de sa pudeur ou de son humilité. Encore moins certainement de la personne de la dame, relativement plus jeune que la pauvre Cadiere, dans une fleur de vie, de santé, qu’elle eût voulu communiquer à sa petite malade. Elle insista tendrement.Pour faire oublier Girard, elle comptait beaucoup sur l’etfet de cet enveloppement de toutes les heures. C’était la manie des abbesses, leur plus



LA CADIÈHE AU COUVENT. 1730. 331chère prétention, do confesser leurs religieuses (ce que permet sainte Thérèse). Cela se fut fait de soi- mémo dans ce doux arrangement. La jeune tille n'aurait dit aux confesseurs que le menu, eût gardé le fond de son cœur pour la personne unique. Le soir, la nuit, sur l'oreiller, caressée par la curicuso, elle aurait laissé échapper maints secrets, les siens, ceux des autres.Elle no put se dégager d’abord d’un si vif enlacement. Elle coucha avec l’abbesse. Celle-ci croyait bien la tenir, et doublement, par des moyens contraires, et comme sainte, et comme femme, j ’entends comme tille nerveuse, sensible, et, par faiblesse, peut-être sensuelle. Elle faisait écrire sa légende, ses paroles, tout ce qui lui échappait. D’autre part elle recueillait les plus humbles détails de sa vie physique, en envoyait le bulletin à Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa mignonne poupée. Sur une pente si glissante, l'entraînement, sansdoute, alla vite. La jeune fdle eut scrupule et comme■peur. Elle fit un grand effort, dont sa langueur l’eût fait croire incapable. Elle demanda humblement de quitter ce nid de colombes, ce trop doux lit, cette délicatesse, d'avoir la vie commune des novices ou pensionnaires.Grande surprise. Mortification. L ’abbesse se crut dédaignée, se dépita contre l’ingrate et ne lui pardonna jamais. *



35*2 U  SOUCIÉ R U.La Cadièro trouva clans les autres un excellent accueil. La maîtresse des novices, madame de Les- cotx une religieuse parisienne, Hue et bonne, valait mieux que l'abbesse. Kilo semble avoir compris ce qu’elle était, une pauvre victime du sort, un jeune cœur plein de Dieu, mais cruellement marqué de fatalités excentriques qui devaient la précipiter a la boute, à quelque fin sinistre. Kilo ne fut occupée que de la garder, de la préserver do ses imprudences, d'interpréter, d’excuser ce qui pouvait être en elle de moins excusable,Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient avec les moines et goûtaient peu les hautes mysticités, toutes l’aimèrent et la prirent pour un ange du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra sur elle et n’eut plus d’autre objet. Elles la trouvaient non-seulement pieuse et surnaturellcment dévote, mais bonne enfant, bon cœur, gentille et amusante. On ne s’ennuyait plus. Elle les occupait, les édifiait de ses songes, île contes vrais, je veux dire sincères, toujours mêlés do pure tendresse. Elle disait : « Je  vais la nuit partout, jusqu’en Amérique. Je  laisse.partout des lettres pour dire qu’on se convertisse. Cette nuit, j ’irai vous trouver, quand môme vous vous enfermeriez. Nous irons ensemble dans le Sacré-Cœur. »Miracle. Toutes, à minuit, recevaient, disaient- elles, la charmante visite. Elles croyaient sentir la
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1.A CADIÊRE AU COUVENT. 1730. 353Cadiero qui les embrassait, les faisait entrer dans lo Cœur do Jésus (p. 81, 89, 93), Elles avaient bien peur et étaient heureuses. La plus tendre et la plus crédule était une Marseillaise, la sœur Haimhaud, qui eut ce bonheur, quinze fois on trois mois, c’est- à-dire à peu près tous les six jours.Pur effet d’imagination. Ce qui le prouve, c’est qu’au mémo moment, la Cadièro était chez toutes à la fois. 1,’nbbosso cependant fut blessée, d’abord étant jalouse et se croyant seule exceptée, ensuite sentant bien que, toute perdue qu’elle fût dans ses rêves, elle n’apprendrait que trop par tant d’amies intimes les scandales de la maison.Ils n’étaient guère cachés. Mais, comme rien no pouvait venir à la Cadière que par voie illuminativc, elle crut les savoir par révélation. Sa bonté éclata. Elle eut grande compassion de Dieu qu’on outrageait ainsi. Et, cette fois encore, elle se figura qu’elle devait payer pour les autres, épargner aux pécheurs les châtiments mérités en épuisant elle- même ce que la fureur des démons peut infliger de plus cruel.Tout cela fondit sur elle le 23 juin, jour de la Saint-Jean. Elle était le soir avec les sœurs au noviciat. Elle tomba à la renverse, se tordit, cria, perdit connaissance. Au réveil, les novices l’entouraient, attendaient, curieuses de ce qu’elle allaitdire. Mais la maîtresse, madame Lcscot, devina ce
• 20.



33V LA SORCIÈRE.qti’ello dirait, sentit qu’elle allait se perdre. Elle l’enleva, la mena tout droit a sa chambre, où elle se trouva tout écorchée et sa chemise sanglante.Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces combats intérieurs et extérieurs? Elle ne pouvait lo comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et pour un moment.Elle lui écrit le 28 juin (par ses frères, car elle lisait, mais elle savait a peine écrire). Elle l’appelle de la manière la plus vive, la plus pressante. Et il répond par un ajournement. Il doit prêcher à Hyè- ros, il a mal à la gorge, etc.Chose inattendue, ce fut l’abbesse môme qui le fit venir. Sans doute elle était inquiète de ce que la Cadiôre avait découvert de l'intérieur du couvent. Sure qu’elle en parlerait a Girard, elle voulut la prévenir. Elle écrivit au jésuite un billet le plus flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le priant que, quand il viendrait, il la visitât d’abord, voulant être, en grand secret, son élève, son disciple, comme le fut de Jésus l’humble Nicodème. « Je  pourrai à peu de bruit faire de grands progrès à la vertu, sous votre direction, à la faveur d elà  sainte 
liberté que me procure mon poste . Le prétexte de 
notre prétendante me servira de couvert et de moyen (p. 327). »Démarche étonnante et légère, qui montre dans



3S5LA CADIÈRE AU COUVENT. <730.l’abbesso «no tôto peu saino, N'ayant pas réussi à supplanter Girard auprès do la Cadière, elle entreprenait do supplanter la Cadière auprès do Girard. Mlle s’avancait, sans préface et brusquement. Elle tranchait, en grande dame, agréable encore, et bien sûre d’ôtro prise au mot, allant jusqu’à parler de la 
liberté qu'elle avait !Elle était partie, dans celte fausse démarche, de l’idée juste que Girard ne se souciait plus guère de la Cadière. Mais elle aurait pu deviner qu’il avait à Toulon d’autres embarras. Il était inquiet d’une affaire où il no s’agissait plus d’une petite fille, mais d’une dame mure, aisée, bien posée, la plus sage de ses pénitentes, mademoiselle Gravier. Ses quarante ans ne la défendirent pas. 11 ne voulut pas au bercail une brebis indépendante. Un matin, elle fut surprise, bien mortifiée, de se trouver enceinte, et se plaignit fort (juillet, p. 39o).Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure, vit froidement les avances si inattendues de l’abbesse. Il craignit qu’elles ne fussent un piège des Observantins. Il résolut d’être prudent, vit l’abbesse, déjà embarrassée de sa démarche imprudente, vit ensuite la Cadière, mais seulement à la chapelle, où il la confessa.Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d’empressement. Et en effet cette conduile était étrange, d’extrême inconséquence. Il la troublait par des



356 LA SORCIÈRE.lettres légères, galantes, de petites menaces badines qu'on aurait pu dire amoureuses (Dépos. 
Lcscot, et p. 335). Et puis il ne daignait la voir autrement qu’en public.Dans un billet du soir meme, elle s’en venge assez finement, en lui disant qu’au moment où il lui a donne l’absolution, elle s’est sentie merveilleusement détachée et d’elle-méme et de toute 
créature.C’est ce qu’aurait voulu Girard. Ses trames étaientfort embrouillées, et la Cadière était de trop. Il

\fut ravi de sa lettre, bien loin d’en être piqué, lui prêcha le détachement. Il insinuait en même temps combien il avait besoin de prudence. Il avait reçu, disait-il, une lettre où on l’avertissait sévèrement de scs fautes. Cependant, comme il partait le jeudi G pour Marseille, il la verrait en passant (p. 329, 4 juillet 1730).Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut extrême. Le-flux monta; ce fut comme une mer, une tempête. Elle le dit à sa chère Raimbaud, qui ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73) contre les règlements, sauf à dire qu’elle y était venue le matin. C’était la nuit du G juillet, de chaleur concentrée, pesante, en ce four étroit d’Ol- lioules. k  quatre ou cinq heures, la voyant sc débattre dans de vives souffrances, elle « crut qu’elle
*avait des coliques, chercha du feu à la cuisine ».
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LA CADIÈRE AU COUVENT. 1730. 33Pendant son absence, la Cadièrc avait pris un moyen extrême qui sans doute ne pouvait manquer de faire arriver Girard a l’instant. Soit qu’elle ait rouvert de ses ongles les plaies de la tête, soit qu’elle ait pu s’enfoncer la couronne à pointes de fer, clic se mit tout en sang. 11 lui coulait sur le visage en grosses gouttes. Sous cette douleur, elle était transfigurée et ses yeux étincelaient.Cela ne dura pas moins de deux heures. Les religieuses accoururent pour la voir dans cet état, admirèrent. Elles voulaient faire entrer leurs Observantes; la Cadière les en empêcha.L ’abbesse se serait bien gardée d'avertir Girard pour la voir dans cet état pathétique, où elle était trop touchante. La bonne madame Lescot lui donna cette consolation et fit avertir le Père. Il vint, mais au lieu de monter, en vrai jongleur, il eut lui-même une extase à la chapelle, y resta une heure prosterné à deux genoux devant le Saint-Sacrement (p. 9b). Enfin, il monte, trouve toutes les religieuses autour de la Cadièrc. On lui conte qu'elle avait paru un moment comme si elle était à la messe, qu'elle semblait remuer les lèvres pour recevoir l’hostie. « Qui peut le savoir mieux que moi I dit le fourbe. Un ange m’avait averti. J ’ai dit la messe, et je fa i communiée de Toulon. » Elles furent renversées du miracle, à ce point que l’une d’elles en resta deux jours malade. Girard s'adres-

H
*1



LA SORCIÈRE.358sant alors à la Cadière avec une indigne légèreté : « Ali 1 ah! petite gourmande, vous me volez donc moitié de ma part. »On se retire avec respect ; on les laisse. Le voici en face delà victime sanglante, pâle, affaiblie, d’autant plus agitée. Tout homme aurait été ému. Quel aveu plus naïf, plus violent de sa dépendance, du besoin absolu qu’elle avait de le voir? Cet aveu, exprimé par le sang, les blessures, plus qu’aucuneparole, devait aller au cœur. C’était un abaisse»ment. Mais qui n’en aurait eu pitié? Elle avait donc
' •un moment de nature, cette innocente personne ? Dans sa vie courte et malheureuse, la pauvre jeune sainte, si étrangère aux sens, avait donc une heure de faiblesse? Ce qu’il avait eu d’elle à son insu, qu*était-ce? Peu ou rien. Avec Pâme, la volonté, il allait avoir tout.La Cadière est fort brève, comme on peut croire, sur tout cela. Dans sa déposition, elle dit publiquement qu’elle perdit connaissance et ne sut trop ce qui se passa. Dans un aveu â son amie la dame A llemand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle fait tout comprendre. .En retour d’un si grand élan de cœur, d’une si charmante impatience, que lit Girard? Il la gronda. Cette flamme qui eût .gagné tout autre, l ’eût embrasé, le refroidit. Son âme de tyran ne voulait que des mortes, purs jouets de sa volonté. Et celte-



LA CADIÈRE AU COUVENT. i730. 359ci, par celte forte initiative, l’avait forcé de venir. L ’écolière entraînait le maître. L ’irritable pédant traita cela comme il eût fait d’une révolte de college. Ses sévérités libertines, sa froideur égoïste dans un plaisir cruel, flétrirent l’infortunée, qui n’en eut rien que le remords.Chose non moins choquante. Le sang versé pourlui n’eut d’autre effet que de lui sembler bon à
1 «exploiter pour son intérêt propre. Dans cette entrevue, la dernière peut-être, il voulut s’assurer la pauvre créature au moins pour la discrétion, de sorte qu'abandonnée de lui, elle se crut encore à lui. Il demanda s’il serait moins favorisé que le couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner devant lui. L’eau dont il lava ce sang, il en but et lui en fit boire1, et il crut avoir lié son âme par cette odieuse communion.Cela dura deux ou trois heures, et il était près de midi. L ’abbesse était scandalisée. Elle prit le parti de venir elle-même avec le dîner, et de faire ouvrir la porte. Girard prit du thé ; comme c’était vendredi, il faisait croire qu’il jeûnait, s’étant sans doute bien muni è Toulon. La Cadière demanda du café. La sœur converse, qui était à la cuisine, s’en étonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce fortifiant, elle aurait défailli. Il la remit un peu,

i C'était l'usago (les roitres, des soldats du Nord, dô sc fairo 
frères par la communion du sang, (V. mos Origines d u  droit,)



1 360 LA SORCIÈRE.
* t► )' • ■;V ei elle retint Girard encore. Il resta avec elle (ilv est vrai, non plus enferme) jusqu’à quatre heures,
,  » ,; voulant effacer la triste impression de sa conduite du matin. À force de mensonges d’amitié, de
w paternité, il raffermit un peu la mobile créature, lui rendit la sérénité. Elle le conduisit au départ,( et, marchant derrière, elle lit, en véritable enfant,deux ou trois petits sauts de joie. Il dit sèche! ment : « Petite folle 1 » (P. 89.)
■ 1 •
i
i

» t.

Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soit* meme, à neuf heures, elle eut une vision terrible, et on l’entendit crier : « 0  mon D ieu , éloignez- vous... Retirez-vous de moi! » Le 8 au matin, à la m esse, elle n’attendit pas la communion (s’en jugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa chambre. Grand scandale. Mais elle était si aimée, qu’une religieuse qui courut après elle, par un compatissant mensonge, jura qu’elle avait vu Jésus qui la communiait de sa main.MadameLescot, finement, habilement, écrivit én légendes, comme éjaculations mystiques, pieux soupirs, dévotes larmes, tout ce qui s’arrachait de ce cœur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une conspiration de tendresse entre des femmes pour couvrir une femme. Rien ne parle plus en faveur



LA CAD1ÈRE AU COUVENT. 1730. 361de la pauvre Gadière et de ses dons charmants. En un mois, elle était déjà comme l’enfant de toutes. Quoi qu’elle fit, on la défendait. Innocente 
quand même, on n’y voyait qu’une victime des assauts du démon. Une bonne forte femme du peuple, fille du serrurier d’Ollioules et tourière du couvent, la Matherone, ayant vu certaines liber- * tés indécentes de Girard, n’en disait pas moins :« Ça ne fait rien ; c’est une sainte. » Dans un moment où il parlait de la retirer du couvent,, elle s’écria : « Nous ôter mademoiselle Gadière l . . .  Mais je ferai faire une porte de fer pour l’empêcher de sortir ! » (P. 47, 48, 50.)Scs frères qui venaient chaque jour, effrayés de la situation, et du parti que l’abbesse et scs moines pouvaient en tirer, osèrent aller au-devant, et, dans une lettre ostensible, écrite à Girard au nom de la Cadièrc, rappelèrent J a  révélation qu’elle avait eue, le 25 juin, $ur les mœurs des Observan- tins, lui disant «qu’il était temps d’accomplir sur cette affaire les desseins de Dieu » (p. 330), ~• sans doute de demander qu’on fit une enquête, d’accuser les accusateurs.Audace excessive, imprudente. La Gadière presque mourante était bien loin de ces idées. Ses amies imaginèrent que celui qui avait fait le trouble ferait le calme peut-être. Elles prièrent Girard de venir la confesser. Ge fut une scène



362 LA SORCIÈRE.terrible. Elle fit nu confessionnal des cris, des lamentations, qu'on entendait à trente pas. Les curieuses avaient beau jeu d’écouter, et n’y manquaient pas. Girard était au supplice. Il disait, répétait en vain : « Gaimez-vous, mademoiselle ! » (P. Do.) —  Il avait beau l’absoudre. Elle ne s’ab- * solvait pas. Le 12, elle eut sous le cœur une douleur si aiguë qu’elle crut que ses côtes éclataient. Le 14, elle semblait à la mort, et on appela sa mère. Elle reçut le viatique. Le lendemain, « elle fit une amende honorable, la plus touchante, la plus expressive qui se soit jamais entendue. Nous fondions en larmes » (p. 330-331). Le 20, elle eut une sorte d’agonie, qui perçait le cœur. Puis, tout à coup, par un revirement heureux et
' Jqui la sauva, elle eut une vision très-douce. Elle vit la pécheresse Madeleine pardonnée, ravie dansla gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer

* javait perdue (p. 332).Cependant Girard no pouvait assurer sa discrétion qu’en la corrompant davantage, étouffant ses remords. Parfois, il venait (au parloir), l'embras-. soit fort imprudemment. Mais le plus souvent encore, il lui envoyait ses dévotes. La Guioi et autres
#venaient l’accabler de caresses et d'embrassades, et quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient, disaient que tout cela c'étaient les libertés divines, qu’elles aussi en avaient leur part et qu'elles étaient



LA CADIÈRE AU COUVENT.'1730. 363de meme. Elles lui vantaient les douceurs d’une telle union entre femmes. Girard ne desapprouvait pas qu’elles se confiassent entre elles et missent en commun les plus honteux secrets. 11 était si habitué à cette dépravation, et la trouvait si naturelle, qu’jl parla* à la Cadière de la grossesse de mademoiselle Gravier. Il voulait qu’elle l’invitât à venir a Ollioules, calmât son irritation, lui persuadât que cette grossesse pouvait être une illusion du diable qu’on saurait dissiper (p. 395). 'Ces enseignements immondes ne gagnaient rien sur la Cadière. Ils devaient indigner ses frères qui ne les ignoraient pas. Les lettres qu’ils écrivent en son nom sont bien singulières. Enragés au fond, ulcérés, regardant Girard comme un scélérat, mais obligés de faire parler leur sœur avec une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des échappées où on entrevoit leur fureur.Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux travaillés, écrits visiblement pour le procès qui peut venir. Nous parlerons de la seule qu’il n’ait pas eue en main pour la falsifier. Elle est du 22 juillet. Elle est aigre-douce, galante, d’un homme imprudent, léger. En voici le sens :« L ’évéquo est arrivé ce matin ù Toulon et ira voir la Cadière... On concertera ce qu’on peut faire et dire. Si le grand vicaire et le 7>. Sabatier vont la voir et demandent a voir (ses plaies),



304 LA SORCIÈRE.elle dira qu'on lui a défendu d’agir, de parler.» J ’ai une grande faim de vous revoir et de tout 
voir. Vous savez que je ne demande que mon bien . Et il y a longtemps que je n’ai rien vu qu'à demi (il veut dire, à la grille du parloir). Je  vous fatiguerai? Eli bien, ne me fatiguez-vous «pas a u ss i?»  etc. *Lettre étrange en tous les sens. Il se défie à la

«fois et de l ’évéquc, et du jésuite même, de son collègue, le vieux Sabatier. C’esl< au fond la lettre d’un coupable inquiet. 11 sait bien qu’elle a en main ses lettres, ses papier , enfin de quoi le perdre.Les deux jeunes gens répondent au nom de leur sœur par une lettre vive, la seule qui ait un accent vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans outrage, mais avec une Apreté souvent ironique où l’on sent l’indignation contenue. Leur sœur y promet de lui obéir, de ne rien dire à Vèvique n i au jésuite . Elle le félicite d’avoir a tant de courage, pour exhorter les autres à souffrir » . Elle relève, lui renvoie sa choquante galanterie, mais d'une manière choquante (on sent là une main d’homme, la main des deux étourdis).Le surlendemain, ils allèrent lui dire qu’elle voulait sur-le-chatnp sortir du couvent. 11 en fut très-effrayé. Il pensa que les papiers allaient échapper avecellé. Sa terreur fut si profonde qu’elle lui était l’esprit. Il faiblit jusqu’à aller pleurer au par-



LA CADIÈRE AU COUVENT. 1730. 365É-loir d’Ollioules, se mit à genoux (levant elle, demanda si elle aurait le courage de le quitter (p. 7). Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit non, s’avança et se laissa embrasser. Et le Judas ne voulait rien que la tromper, et gagner quelques jours, le temps de se faire appuyer d’en haut.Le 29, tout est changé. La Gadière reste à 01
, 4Houles, lui demande excuse, lui promet soumission (p. 339). Il est trop visible que celui-ci a fait agir de puissantes influences, que dès le 29 on areçu des menaces (peut-être d’Aix, et plus tard de

*Paris). Les gros bonnets des jésuites ont écrit, et de Versailles les protecteurs de la cour.Que feraient les frères dans cette lutte? Ils consultèrent sans doute leurs chefs, qui durent les avertir (le ne pas trop attaquer dans Girard le con
fesseur libertin ; c’eût été déplaire h tout le clergé dont la confession est le cher trésor. Il fallait, au contraire, l ’isoler du clergé en constatant sa doctrine singulière, montrer en lui le quiêtistc. Avec cela seul, on pouvait le mener loin. En 1698, on avait brûlé pour quiétisme un curé dos environs de Dijon. Ils imaginèrent de faire (en apparence sous la dictée de leur sœur, étrangère à ce projet), un mémoire oû le quiétisme de Girard, exalté et glorifié, serait constaté, réellement dénoncé. Go fut le récit des visions qu’elle avait eues dans lo carême. Le nom de Girard y est déjà au



36G IjA s o r c i ê h k .ciel. Elle le voit, uni à son nom, au Livre do vie. Us n’osèrent porter ce mémoire à l ’évêque. Maisils se le firent voler par leur ami, son jeune aumô-»nier, le petit Cam ciic. L ’évêque lut, e t , dans la ville, il en courut des copies. Le 21 août, Girard se trouvant à l’évêché, le pi'élat lui dit en riant : « Eh bien ! mon père, voilà donc votre nom au Livre de vie. »
*Il fut accablé, se crut perdu, écrivit à la Cadière des reproches amers. 11 demanda de nouveau avec larmes ses papiers. La Cadière fut bien étonnée, lui jura que ce mémoire n’était jamais sorti des mains de ses frères. Mais, dès qu’elle sut que c’était faux, son désespoir n’eut point de bornes (p. 163). Les plus cruelles douleurs de l’âme et du corps l’assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre.

mElle dévint quasi folle. « J ’eus un tel désir de souffrance! Je  saisis la discipline deux fois, et si violemment que j ’en tirai du sang abondamment »
t(p. 362). Dans ce terrible égarement qui montre et sa faible tête et la sensibilité infinie de sa conscience, la Guiol l ’acheva en lui dépeignant Girard comme un homme à peu près mort. Elle porta au dernier degré sa compassion (p. 361).Elle allait lâcher les papiers. Il était pourtant trop visible que seuls ils la défendaient, la gardaient, prouvaient son innocence et les artifices dont elle avait été victime. Les rendre, c ’était ris-
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LA CADIÉRE AU COUVENT. 1730. 367quer que l'on changeât les rôles, qu’on ne lui imputât d’avoir séduit un saint, qu’enfin tout l’odieuxne fût de son côté. .
■Mais, s’il fallait périr ou perdre Girard, elle aimait mieux de beaucoup le premier parti. Un démon (la Guiol sans doute) la tenta justement par là, par l ’étrange sublimité de ce sacrifice. Elle

«lui écrivit que Dieu voulait d’elle un sacrifice sanglant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accusés, ne se justifiaient pas, s’accusaient eux-mêmes, mouraient comme des agneaux. La Cadière suivit cet exemple. Quand on accusait Girard devant elle, elle le justifiait, disant : « 11 dit vrai, et j ’ai menti » (p. 32).Elle eût pu rendre seulement les lettres de
*Girard, mais, dans cette grande échappée de cœur, elle ne marchanda pas ; elle lui donna encore les minutes des siennes. Il eut à la fois et ces minutes écrites par le jacobin et les copies que l ’autre frère faisait et lui envoyait. Dès lors il 11e craignait rien. Nul contrôle possible. H put en ôter, en remettre, détruire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire était parfaitement libre, et il a bien travaillé. De quatre-vingts lettres il en reste seize, et encore elles semblent des pièces laborieuses, fabriquées après coup.Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses ennemis. A  eux désormais de craindre. L ’évêque,

i
is



LA SORCIÈRE.mhomme du grand monde, savait trop bien son Versailles et le crédit des jésuites pour ne pas les ménager. Il crut meme politique de lui faire une petite réparation pour son malicieux reproche relatif au 
Livre de vie , et lui dit gracieusement qu’il voulait tenir un enfant de sa famille sur les fonts de baptême.Les évêques de Toulon avaient toujours été de grands seigneurs. Leur liste olTre tous les premiers noms de Provence, Baux, Glamlèves, Nicolaï, For- bin, Forbin d’Oppôdc, et de fameux noms d’Italie, Fiesque, Trivulcc, la Rovèro. De 1712 à 1737, sous la Régence et Fleury, l ’évêque était un la Tour du Pin. Il était fort riche, ayant aussi en Languedoc les abbayes d’Anianc et* de Saint-Ouilhem du Désert. Il s’était bien conduit, dit-on, dans la peste de 1721. Du reste, il ne résidait guère, menait une vie toute mondaine, ne disait jamais la messe, passait pour plus que galant.11 vint à Toulon en juillet, et, quoique Girard

àl ’eût détourné d’aller à Ollioules et de visiter la Gadière, il en eut pourtant la curiosité. 11 la vit dans un de ses bons moments. Elle lui plut, lui sembla une bonne petite sainte, et il lui crut si bien des lumières supérieures, qu’il eut la légèreté de lui parler de scs affaires, d’intérêts, d’avenir, la consultant comme il eût fait d’une diseuse de bonne aventure.



LA CADIÈUE AU COUVENT. 4730. 3ü9Il hésitait cependant, malgré les prières des frères, pour la faire sortir d’Ollioules et pour l’ôter à Girard. On trouva moyen de le décider. On fitcourir à Toulon le bruit que la jeune fille avait
«manifesté le désir de fuir au désert, comme son modèle sainte Thérèse l'avait entrepris à douze ans. C’était Girard, disait-on, qui lui mettait cela en tète pour l’enlever un matin, la mettre hors du diocèse dont elle faisait la gloire, faire cadeau de ce trésor à quelque couvent éloigné où les jésuites, en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses miracles, ses visions, sa gentillesse de jeune sainte populaire. L ’évêque se sentit fort blessé. Il signala à l ’abbesse de ne remettre mademoiselle Cadière qu’à sa mère elle-même, qui devait bientôt la foire sortir du couvent, la mener dans une bastide qui était à la famille.Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la Cadière que, si ce changement le gênait, il pouvait s’adjoindre et lui donner un second confesseur. Il comprit et aima mieux désarmer la jalousie en abandonnant la Cadière. Il se désista (15 septembre) par un billet fort prudent, humble, piteux, où il tâchait de la laisser amie et douce pour lui. « Si j ’ai fait des fautes à votre égard, vous vous souviendrez pourtant toujours que j ’avais bonne volonté de vous aider... Je  suis et je serai toujours tout à vous dans le Sacré Cœur de Jésus. »
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370 L A  S O R C I È R E .L ’évêque cependant n’était pas rassuré. Il pensait que les trois jésuites G irard , Sabatier et Grignet, voulaient l ’endormir, et un m atin, avec quelque ordre de P aris, lui voler la petite fille. Il prit le parti décisif, 17 septembre, d’envoyer sa voiture (une voiture légère et m ondaine, qu’on appelait phaéton), et de la faire mener tout près à la bastide de sa mère. ■Pour la calm er, la garder, la mettre en bon chem in, il lui chercha un confesseur, et s’adressa d’abord à un carme qui l ’avait confessée avant Girard. Mais celui-ci, homme âgé, n’accepta pas. D ’autres aussi probablement reculèrent. L ’évêque dut prendre un étranger, arrivé depuis trois mois du Com tat, le P , Nicolas, prieur des Carmes déchaussés. C ’était un homme de quarante ans, homme de tête et de courage, très-ferme et même obstiné. Il se montra fort digne de cette confiance en la refusant. Ce n ’était pas les jésuites qu’il craignait, mais la fille m êm e. Il n ’en augurait rien de bon, pensait que l ’ange pouvait être un ange de ténèbres, et craignit que le Malin, sous une douce figure de fille, ne fit ses coups plus m alignem ent.Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle
klui parut toute sim ple, heureuse d’avoir enfin un homme sû r, solide et qui pût l ’appuyer. Elle avait beaucoup souffert d’ôtre tenue par Girard dans une vacillation constante. Du premier jour, elle

t



371LA CAD1ÈRE AU COUVENT. 1730.
%parla plus qu’elle n’avait fait depuis un mois, conta sa vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions. La nuit môme ne l ’arrêta pas, chaude nuit du milieu de septembre. Tout était ouvert dans la chambre, les trois portes, outre les fenêtres. Elle continua presque jusqu’à l’aube, près de ses frères qui dormaient. Elle reprit le lendemain sous la tonnelle de vigne, parlant à ravir de Dieu, desplus hauts mystères. Le carme était stupéfait, se

* *demandait si le Diable pouvait si bien louer Dieu.Son innocence était visible. Elle semblait bonne fille, obéissante, douce comme un agneau, folâtre comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux boules (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne refusa pas de jouer aussi.Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire dumoins que ce fût un esprit de mensonge. En l’ob-
*servant de près, longtemps, on n’en pouvait douter, ses plaies réellement saignaient par moments. Il se garda bien d’en faire, comme Girard, d’impudiques vérifications. 11 se contenta de voir celle du pied. 11 ne vit que trop ses extases. Une vive chaleur lui prenait tout à coup au cœur, circulait partout. Elle ne se connaissait plus, entrait dans des convulsions, disait des choses insensées.Le carme comprit très-bien qu’en elle il y avait deux personnes, la jeune tille et le démon. La pre-



372 LA SORCIÈRE.
' / *#mière était honnête, et même très-neuve de cœur, ignorante, quoi qu’on lui eût fait, comprenant peu les choses même qui l’avaient si fort troublée. Avant sa confession, quand elle parla des baisers de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont de très-grands péchés. — O mon Dieu ! dit-elle en pleurant, je  suis donc perdue, car il m’a fait bien d’autres choses. »L ’évêque venait la voir. La  bastide était pour lui un but de promenade. A  ses interrogations, elle répondit naïvement, dit au moins le commencement. L ’évêque fut bien en colère, mortifié, indigné. Sans doute il devina le reste. Il ne tint à rien qu’il ne fit un grand éclat contre Girard. Sans regarder au danger d’une lutte avec les jésuites,il entra tout à fait dans les idées du carme, admit

*qu’elle était ensorcelée, donc que Girard était sor
cier. Il voulait à l ’instant même l’interdire solennellem ent, le perdre, le déshonorer. La Cadière pria pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne voulut pas être vengée. Elle se mit à genoux devant l ’évêque, le conjura de l’épargner, de ne point parler de ces tristes choses. Avec une touchante humilité, elle dit : « Il me suffit d’être éclairée maintenant, de savoir que j ’étais dans le péché » (p. 127). Son frère le jacobin se joignit à elle, prévoyant tous les dangers d’une telle guerre et doutant que l ’évêque y fût bien ferme.
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LA CAD1ÉHE AU COUVENT. 4730. 373
- *Elle avait moins d’agitation. La saison avait ;changé. L ’été brillant était fini. La nature enfin faisait grâce. C’était l’aimable mois d’octobre. L ’évêque eut la vive jouissance qu’elle fût délivrée par *lui. La jeune fille, n’étant plus dans l’étouffement d’Ollioules, sans rapport avec Girard, bien gardée par sa famille, par l ’honnête et brave moine, enfin sous la protection de l’évêque, qui plaignait peu ses démarches et la couvrait de sa constante protection, elle devint tout à fait calme. Comme l ’herbe qui en octobre revient par de petites pluies, elle se releva, refleurit.Pendant sept semaines environ, elle paraissait fort sage. L ’évêque en fut si ravi qu’il eût voulu que .le carme, aidé de la Cadière, agît auprès des au- très pénitentes de Girard, les ramenât à la raison.Elles durent venir à la bastide ; on peut juger combien h contre-cœur et de mauvaise grâce. En réalité, il y avait une étrange inconvenance à faire comparaître ces femmes devant la protégée de l'évêque, si jeune et â peine remise de son délire extatique.La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut deux partis en présence, les femmes de Girard, celles de l’évêque. Du côté de celui-ci, la dame Aile- mand et sa fille, attachées â la Cadière. De l’autre côté, les rebelles, la Guiol en tête. L ’évêque négocia avec celle-ci pour obtenir qu’elle entrât en rapport



374 LA SORCIÈRE.avec le carme et lui menât ses amies. Il lui envoya son greffier, puis un procureur, ancien amant de la Guiol. Tout cela n’opérant pas, l’évéque prit le dernier parti, ce fut de les convoquer toutes à l’évô- ché. L à , elles nièrent généralement ces extases, ces stigmates, dont elles s’étaient vantées. L ’une, sans doute la Guiol, effrontée et malicieuse, l ’étonna bien plus, encore en lui offrant de montrer sur-
mlc-cliamp qu’elles n'avaient rien sur tout le corps. On l ’avait cru assez léger pour tomber dans ce piège. Mais il le démêla fort bien, refusa, remercia celles qui, aux dépens de leur pudeur, lui eussent fait imiter Girard, et fait rire toute la ville.■ L ’évêque n ’avait pas de bonheur. D’une part, ces audacieuses se moquaient de lui. E t, d ’autre part, son succès près de la Cadièrc s’était démenti. A  peine rentrée dans le sombre Toulon, dans son étroite ruelle de l ’Hôpital, elle était retombée. Elle était précisément dans les milieux dangereux et sinistres où commença sa maladie, au champ même de la bataille que se livraient les deux partis. Les jésuites, à qui chacun voyait la cour pour arrière-garde, avaient pour eux les politiques, les prudents, les sages. Lo carme n’avait que l ’évêque, n ’était pas même soutenu de ses confrères, ni des

H *curés. Il so ménagea une arme. Lo 8 novembre, H tira de la Cadièrc une autorisation écrite de révéler au besoin sa confession.



LA GAD1ÈRE AU COUVENT. 1730. 375Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard.Il n’avait pas grand courage, et U eût été perdu, si
*sa cause n’eût été celle des jésuites. Il se blottit au fond de leur maison. Mais son collègue Sabatier, vieillard sanguin, colérique, alla droit à l’évêché. Il entra chez le prélat, portant comme Popi- lius, dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit au pied du mur, lui fit comprendre qu’un procès avec les jésuites, c’était pour le perdre à jamais lui-même, qu’il resterait évêque de Toulon à perpétuité, ne serait jamais archevêque. Bien plus,avec la liberté d’un apôtre fort a Versailles, il lui«dit que si cette affaire révélait les mœurs d’un jésuite, elle n’éclairerait pas moins les mœurs d’un évêque. Une lettre, visiblement combinée par Girard (p. 334), ferait croire que les jésuites se tenaient prêts en dessous à lancer contre le prélat de terribles récriminations, déclarant sa vie, « non seulement indigne de l’épiscopat, mais abomi• 

nable », Le perfide et sournois Girard, le Sabatier apoplectique, gonflé de rage et de venin, auraient poussé la calomnie. Ils n’auraient pas manqué de dire que tout cela se faisait pour une fille, que si Girard l’avait soignée malade, l’évêque l’avait eue bien portante. Quel trouble qu’un tel scandale dans la vie si bien arrangée de ce grand seigneur mondain 1 C’eût été une chevalerie trop comique de faire la guerre pour venger la virginité d’une petite
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376 LA SORCIÈRE.
*folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous les honnêtes gens ! L e  cardinal de Bronzi mourut de chagrin à Toulouse, mais au moins pour une belle dame, la noble marquise de Gangcs. Ici l ’évêque risquait de se perdre, d'être écrasé sous la

k-honte et le ridicule, pour cette fille d’un revendeur de la rue de l ’Hôpital !Ces menaces de Sabatier firent d’autant plus d’impression que déjà l ’évêque de lui-même tenait moins à la Cadière. Il 11e lui savait pas bon gré d ’être redevenue malade, d’avoir démenti son suc-
Ncès, de lui donner tort par sa rechute. Il lui en voulait de n’êtrc pas guérie. Il se dit que Sabatier avait raison, qu’il serait bien bon de se compromettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un coup .de la Grâce. Il vit tout à coup la lumière, comme saint Paul au chemin de Dam as, et se convertit aux jésuites.Sabatier ne le lâcha pas. Il lui présenta du papier, et lui fit écrire, signer l’interdiction du carme, son agent près de la Cadière ; plus, celle de son frère le jacobin (10 novembre 1730).
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XII

LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1 7 3 0-1 7 3 1.
m

On peut juger ce que fut ce coup épouvantable pour la famille Cadière. Les attaques de la malade devinrent fréquentes et terribles. Chose cruelle, ce fut comme une épidémie chez ses intimes amies. Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des extases, mais qui jusque-là les croyait de Dieu, tomba en effroi et sentit l'enfer. Cette bonne dame (de cinquante ans) se souvint qu’en effet elle avait eu souvent des pensées impures ; elle se crut livrée au Diable, ne vit que diables chez elle, et, quoique gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda asile aux Cadière. La maison devint dès lors inha- bilable, le commerce impossible. L ’aîné Cadière, furieux, invectivait contre Girard, criait : « Ce sera Gauffridi... Lui aussi, il sera brûlé 1 » Et le jacobin ajoutait : « Nous y mangerions plutôt tout le bien de la famille. »
à

4



378 LA SORCIÈRE.Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadière hurla, étouffa. On crut qu’elle allait mourir. L ’ainé.Cadière, le marchand, qui perdait la tête, appela
*par les fenêtres, criant aux voisins : « Au secours ! Le diable étrangle nia sœur ! » Ils accouraient, presque en chemise. Les médecins et chirurgiens qualifiant son état une suffocation de la matrice, voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu’on les allait chercher, ils parvinrent à lui desserrer les dents et lui firent avaler une goutte d’eau-de- vie, ce qui la rappela à elle-m êm e. Cependant les * médecins de Pâme arrivaient aussi à la fille, un vieux prêtre, confesseur de la mère Cadière, puis des curés de Toulon. Tant de bruit, de cris, l’arri- vce de ces prêtres en grand costume, l’appareil de l ’exorcisme, avait rempli la rue de monde ; les arrivants demandaient : « Qu’y a-t-il ? —  C’est la Cadière, ensorcelée par Girard. » On peut juger de la pitié, de l ’indignation du peuple.Les jésuites, trôs-effrayés, mais voulant renvoyer l ’effroi, firent alors une chose barbare. Ils retournèrent chez l ’évêque, ordonnèrent et exigèrent qu’on poursuivit la Cadière, qu’on l ’attaquât le jour même, —  que cette pauvre fille, sur le lit où elle râlait tout à l ’heure, après cette horrible crise, reçût à l ’improviste une descente de just ic e ...Sabatier ne lâcha pas l’évêque que celui-ci n’eût
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LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1730-1731. 379fait appeler son juge, son official, le vicaire général Larmedieu, et son promoteur (ou procureur épiscopal), Esprit Reybaud, et qu’il ne leur eût dit de procéder sur l’heure.C’était impossible, illégal, en droit canonique. 
U  fallait un informé préalable sur les faits, avant d’aller interroger. — Autre difficulté : le juge ecclésiastique n’avait droit de faire une telle descente que pour un refus de sacrement. Les deux légistes d’Église durent faire cette objection. Sabatier n’écouta rien. Si les choses traînaient ainsi dans la froide légalité, il manquait son coup de terreur.Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom touchant, était un juge complaisant, ami du clergé. Ce n’était pas un de ces rudes magistrats qui vont tout droit devant eux, comme d’aveugles sangliers,dans le grand chemin do la loi, sans voir, distin-

*gucr les personnes. Il avait eu de grands égards dans l’affaire d’Àubany, le gardien d’Ollioulos. Il avait poursuivi assez lentement pour qu’Àubany se sauvât. Puis, quand il le sut à Marseille, comme si Marseille eût été loin de France, ultima Thule, ou la Terra incognita des anciens géographes, il ne bougea plus. Ici, ce fut tout autre chose : ce juge paralytique pour l’affaire d’Àubany eut des ailes pour la Cadière, et les ailes de la foudre. Il était neuf heures du malin lorsque les habitants
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380 LA SORCIÈRE.de la ruelle virent avec curiosité arriver chez les Cadière une fort belle procession, messire Larm e- dieu en tête, et le Promoteur de la cour épiscopale, honorablement escortés de deux vicaires de la paroisse, docteurs en théologie. On envahit la maison. On interpella la malade. On lui fit faire serment de dire vrai contre elle-même, serment de se diffamer en disant à la justice ce qui était de conscience et de confession.Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle formalité n’ayant été observée. Mais elle ne disputa pas. Elle jura, ce qui était se désarmer, se livrer. Car, étant liée une fois par le serment, elle dit tout, même les choses honteuses et ridicules dont l’aveu est si cruel pour une fille.Le procès-verbal de Larmedieu et son premier interrogatoire indiquent un plan bien arrêté entre lui et les jésuites. C’était de montrer Girard comme la dupe et la victime des fourberies de la Cadière. Un homme de cinquante ans, docteur, professeur, directeur de religieuses, qui cependant est resté si innocent et si crédule, qu’il a suffi pour l ’attraper d ’u e petite fille, d’un enfant I La rusée, la dévergondée, l’a trompé sur scs visions, mais non entraîné dans ses égarements. Furieuse, elle s’en est vengée en lui prêtant toute infamie que pouvait lui suggérer une imagination de Mcssolinc.Bien loin que l ’interrogatoire confirme rien de
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LE PROCÈS DE LA CADIÈRE* 1730-1731. 381tout cela, ce qu’il a de très-touchant, c ’est la douceur de la victime. Visiblement elle n’accuse que contrainte et forcée par le serment qu’elle a prêté. Elle est douce pour ses ennemis, même pour la perfide Guiol, qui (dit son frère) la livra, qui fit tout pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent fait sa sau- regarde.Les Cadière furent épouvantés de la naïveté de leur sœur. Dans son respect pour le serment, elle s’était livrée sans réserve, hélas ! avilie pour toujours, chansonnée dès lors et moquée des ennemis même des jésuites, et des sots rieurs libertins.Puisque la chose était faite, ils voulurent du moins qu’elle fût exacte, que le procès-verbal des prêtres pût être contrôlé par un acte plus sérieux. D’accusée qu’elle semblait être, ils la firent accusatrice, prirent la position offensive, obtinrent du magistrat royal, le lieutenant civil et criminel, Marteli Chantard, qu’il vînt recevoir sa déposition. Dans cet acte, net et court, se trouve clairement établi le fait de séduction;  plus, les reproches qu’elle faisait à Girard pouf ses caresses lascives, dont il ne faisait que rire ; plus, le conseil qu’il lui donne de se laisser obséder du démon ;  plus, la
succion par laquelle le fourbe entretenait scs

*plaies, etc.L ’Iiomme du roi, le lieutenant, devait retenir
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382 LA SORCIÈRE.railairc à son tribunal. Car le juge ecclesiastique, dans sa précipitation, n’ayant pas rempli les formalités du droit ecclésiastique, avait fait un acte nul. Mais le magistrat laïque n’eut pas ce courage. Il se laissa atteler à l'information cléricale, subit Larmedieu pour associé, et même alla siéger, écouter les témoins au tribunal de l ’évêché. Le greffier de l’évêché écrivait (et non le greffier du lieutenant du roi). Écrivait-il exactement ? On aurait droit d’en douter quand on voit que ce greffier ecclésiastique menaçait les témoins, et chaque soirallait montrer leurs dépositions aux jésuites 4.
*Les deux vicaires de la paroisse de la Cadièrc, que l ’on entendit d’abord, déposèrent sèchement, sans faveur pour elle, mais nullement contre elle, nullement pour les jésuites (24 novembre). Ceux-ci virent que tout allait manquer. Ils perdirent toute pudeur, et, au risque d’indigner le peuple, résolurent de briser tout. Ils tirèrent ordre de Tévêque pour emprisonner la Cadièrc et les principaux témoins qu’elle voulait faire entendre. C’étaient les dames Allemand et la Batarclle. Celle-ci fut mise au liefugc} couvent-prison, ces dames dans une maison de force, le Bon-Pastew'} oh l ’on jetait les folles et les sales coureuses en correction. La Ca-dicre (26 novembre), tirée de son lit, fut donnée

»

t P. $0 de l in-folio, cl 1.1 de l'in-lî, |>. 33.



LE PROCÈS DË LA CAD!ÈRE. 4730-1731. 383
«aux ursulincs, pénitentes de Girard, qui la couchèrent proprement sur de la paille pourrie.Alors, la terreur établie, on put entendre les témoins, deux d’abord (28 novembre), deux respectables et choisis. L ’un était cette Guiol, connue pour fournir des femmes à Girard ; langue adroite et acérée, qui fut chargée de lancer le premier dard et d’ouvrir la plaie de la calomnie. L ’autre était la Laugier, la petite couturière que la Cadière nourrissait et dont elle avait payé l’apprentissage. Étant enceinte de Girard, cette Laugier avait crié contre lui ; elle lava ici cette faute en se moquant de la Cadière, s’alissant sa bienfaitrice, mais cela maladroitement, en dévergondée qu'elle était, lui prêtant des mots effrontés, très-contraires à ses habitudes. Puis vinrent mademoiselle Gravier et sa cousine, la Reboul, enfin toutes les girardinc$> comme on les appelait dans Toulon.Mais on ne pouvait si bien faire que, par moments, la lumière n’éclatât. La femme d’un procureur, dans la maison de laquelle s’assemblaient les 

girardines, dit brutalement qu'on ne pouvait y tenir, qu'elles troublaient toute la maison ; elle conta leurs rires bruyants, leurs niangeries payées des collectes que l’on faisait pour les.pauvres, etc. (p.SB).On craignait extrêmement que les religieuses ne se déclarassent pour la Cadière. Le greffier de



m LA SORCIÈRE.l'évêché alla leur dire (comme do la pari de révoque) qu'on cliAlierait celles qui parleraient m al. Pour agir plus forlcmcul encore, on (il revenir de Marseillo leur galant P . Aubany, qui avait ascendant sur elles. On arrangea son alTaire du viol de la petite fille. On fit entendre aux parents que la justice ne ferait rien. On estima l'honneur de l'enfant à huit cents livres, qu'on paya pour Aubany. Donc il revint plein de zèle, tout jésuite, dans son troupeau d'Ollioulcs. Pauvre troupeau qui trembla quand ce bon P . Aubany se dit chargé de les avertir que, si elles n’étaient pas sages,
t« elles auraient la question » . (Procès, in-12, t. I I ,

p. 191).Avec tout cela, on ne tira pas ce qu'on voulait des quinze religieuses. Deux ou trois à peine étaient pour Girard, et toutes articulèrent des faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement l'ac* câblaient.
rLes jésuites désespérés prirent un parli héroïque

* pour s'assurer des témoins* Ils s'établirent à poste fixe dans une salle de passage qui menait au tribunal. Là ils les arrêtaient, les pratiquaient, les menaçaient, et, s ’ils étaient contre Girard, ils les empêchaient d’entrer, et par force, impudemment, les meltaient à la porte (in-12, t. I , p . 44).Ainsi le juge (l’Église et le lieutenant du roi n ’étaient plus que des mannequins entre les mains
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LE PROCÈS DE LA CADIÈRË* 1730-1731. 388des jésuites. Toute la ville le voyait, frémissait. Eu décembre, janvier, février, la famille des Ca- dière formula et répandit une plainte pour déni do justice et subornation de témoins. Les jésuites cux-inémes sentirent que la place n’était plus tenable. Ils appelèrent le secours d'en haut. Le meilleur paraissait être un simple arrêt du Grand Conseil qui eût tout appelé à lui et tout étouffé (comme Ht Mazarin pour l'affaire de Louviers). Mais le chancelier était d'Aguesseau ; les jésuites ne désiraient pas que l’affairo allât à Paris. Ils la retinrent en Provence. Ils firent décider par le roi (16 janvier 1731) que le Parlement de Provence, ou ils avaient beaucoup d’amis, jugeât sur l'information que deux de ses conseillers feraient à Toulon.Un laïque, M. Faucon, et un conseiller d’Église, M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit descendirent chez les jésuites (p. 407). Ces commissaires impétueux cachèrent si peu leur violente et cruelle partialité qu’ils lancèrent à la Gadière un ajournement personnel, comme on faisait à l’accusé, tandis que Girard fut poliment appelé, laissé
ilibre ; il continuait de dire la messe et de confesser. Et la plaignante était sous les verrous, dans les mains de ses ennemis, chez les dévotes de Girard, à la merci de toute cruauté.La réception des bonnes ursulines avait été celle
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LA SOUCIÉ R R.380qu’elles eussent fuite si elles avaient clé chargées de ln faire mourir. Elles lui avaient donné pour chambre la loge d'une religieuse folle qui salissait tout. Elle coucha dans la paille d occtte  folio, dans cette odeur épouvantable. À  grand'peino le lendemain ses parents purent-ils introduire une couver turc et un matelas. On lui donna pour garde et garde-malade l’âme damnée de Girard, une converse, qui était fille de cette mémo Guiol qui l'avait
ilivrée, fille très-digne de sa mère, capable de choses sinistres, dangereuse à sa pudeur et peut- être â sa vie même. On la tint à la pénitence la plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se confesser ni communier. Elle retombait malado dès qu’elle ne communiait pas. Son furieux ennemi, Sabatier le jésuite, vint dans celte loge, et, chosebizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, do la

« «

tenter p a r Vhostie l  On marchanda. Donnant donnant : pour communier, il fallait qu’elle s'avouât calomniatrice, indigne de la communion. Elle l ’aurait peut-être fait par excès d’humilité. Mais, en se perdant, elle aurait aussi perdu et le carme et ses frères.Réduit aux arts pharisaïques, on interprétait scs paroles. Ce qu’elle disait au sens mystique, on feignait de le comprendre dans la réalité matérielle. Elle montrait, pour se démêler de tous ces pièges, ce qu’on eût le moins attendu, une grande présence d'esprit (voir surtout p. 391).



LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1730-1731, 387Lo plus perfido, combiné pour lui ùter l'intérêt du public, mottre contre clic les rieurs, ce fut de lui faire un amant. On prétendit qu’elle avait proposé 
h un jeune drôlo de partir avec elle, do courir lo monde.Les grands seigneurs d’alors qui aimaient h se faire servir par des enfants, dos petits pages, prenaient volontiers les plus gentils des fds de leurs paysans. Ainsi avait fait l’cvéque du petit garçon d’un de ses fermiers. Il lo débarbouilla. Puis, quand ce favori grandit, pour qu’il eût meilleure apparence, il le tonsura, lui donna ilguro d’abbé, titre d’aumônier, à vingt ans. Ce fut M. l ’abbé Camerle. Élevé dans la valetaille et fait à tout faire, il fut, comme sont souvent les petits campagnards, décrassés à demi, un rustre niais et finaud. 11 vit bien que leprélat, dès son arrivée à Toulon, était curieux de

■la Cadière, peu favorable à Girard. 11 pensa plaire et amuser, en se faisant, à Ollioulcs, espion de leurs rapports suspects. Mais, dès que l’évêque changea, eut peur des jésuites, Camerle, avec le même zèle, servit activement Girard et l’aida contre la Cadière.Il vint, comme un autre Joseph, dire que mademoiselle Cadière (comme la femme de Putiphar) l’avait tenté, essayé d’ébranler sa vertu. Si cela avaitété vrai, si elle lui eût fait tant d’honneur que de faiblir un peu pour lui, il n’en eût été que plus lâche de l’en



388 LA SOUCI K HE.punir, d'abuser d'un mot étourdi. Mais une toile éducation do page et do séminaristo ne donne ni honneur ni l'amour des femmes.Elle so démêla vivement et très-bien, le couvrit de honte. Les deux indignes commissaires du Parlement la voyaient répondre d'une manière si victorieuse, qu'ils abrégèrent les confrontations, lui retranchèrent ses témoins. De soixante-huit qu’elle appelait, ils n’en firent venir que trente-huit (in-12, 1 . 1, p. 62). N’observant ni les délais, ni les formes de justice, ils précipitèrent la confrontation. Avec tout cela, ils ne gagnaient rien. Le 25 et le 26 février encore, sans varier, elle répéta scs dépositions accablantes.Ils étaient si furieux, qu’ils regrettaient do n'avoir pas à Toulon le bourreau et la question « poui1 la foire un peu chanter » . C’était Yultima ratio. Les Parlements, dans tout ce siècle, en usèrent. J'ai sous les yeux un véhément éloge de la torture1, écrit en 1780 par un savant parlementaire, devenu membre du Grand Conseil, dédié au Roi (Louis XYI), et couronné d'une flatteuse approbation de Sa Sainteté Pie Y I.Mais, au défaut de la torture qui l'eût fait chanter, on la fit parler par un moyen meilleur encore. Le27 février, de bonne heure, la sœur converse qui
»

t Muyart de Vouglans, à la suite de ses L o i x  crim in e lle s , in
folio, 1780.
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EE PROCÈS nE I .ACADIÈRE.  1730-1731. 389lui servait do geôlière, la Hile do la Guiol, lui apporte un verre do vin. Elle s’étonne; elle n’a pas
» *soif; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore moins de vin pur, La converse, rude et forte domestique, comme on en a dans les couvents pour dompter les indociles, les folles, ou piinir les enfants, enveloppe de son insistance menaçante la faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et on la force do tout boiro, le fond môme, qu’elle trouve désagréable et salé (p. 243-247).Quel était ce choquant breuvage? On a vu, à l’époque de l'avortement, combien l’ancien directeur do religieuses était expert aux remèdes. Ici le vin pur eût suffi sur une malade débile. Il eût suffi pour l’enivrer, pour en tirer le môme jour quelques paroles bégayées, que le greffier eût rédigées en forme de démenti complet. Mais une drogue fut surajoutée (peut-ôtre l’herbe aux sorcières, qui trouble plusieurs jours) pour prolonger cet état et pouvoir disposer d’elle par des actes qui l’empêcheraient de rétracter le démenti.Nous avons la déposition qu’elle fit, le 27 février. Changement subit et complet ! apologie de Girard ! Les commissaires (chose étrange) ne remarquent pas une si brusque variation. Le spectacle singulier, honteux, d’une jeune fille ivre, ne les étonne pas, ne les met pas en garde. On lui fait dire queGirard ne l’a jamais touchée, qu’elle n’a jamais eu

22. J



390 I.A SORCIÈRE.*ni plaisir ni douleur, que tout ce qu'elle a senti tient h une infirmité. C'est le carme, co sont scs frères qui lui ont fait raconter comme actes réels co qui n'a été que songe. Non contente de blanchir Girard, elle noircit les siens, les accable et leur mot la corde au cou.Ce qui est merveilleux, c'est la clarté, la netteté de cette déposition. On y sent la main du greffier habile. Une chose étonne pourtant, c'est qu'étant en si beau chemin, on n'ait pas continué. On l'interroge un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du l eT au 6 mars.Le 27 probablement, sous l'influence du vin, elle put parler encore, dire quelques mots qu'on arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu tout son effet, elle dut être en stupeur complète ou dans un indécent délire (comme celui du Sabbat), et il fut impossible de la montrer. Une fois d’ailleurs que sa tète fut absolument troublée, on put aisément lui donner d'autres breuvages, sans qu’ elle en eût ni conscience ni souvenir.C'est ici, je  n’en fais pas doute, dans les six jours, du 28 février au 5 ou 6 mars, que se place un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant ni après. Fait tellement répugnant, si triste pour la pauvre Cadièrc qu'il est adiqué en trois lignes, sans que ni elle ni son frère aient le cœur d’en dire davantage (p. 249 de l’in-folio, lignes 10-13). Us



LE PROCÈS DE LA CADIÊRE. 1730-1731. 39!
*n’en auraient parlé jamais si les frères poursuiviseux-mêmes n’avaient vu qu’on en voulait à leur

»propre vio. *Girard alla voir la Cadiôre ! prit sur elle encore d’insolentes, d’impudiques libertés !Cela eut lieu, disent le frère et la sœur, depuis 
que l ’affaire est en justice. Mais, du 26 novembre au 26 février, Girard fut intimidé, humilié, toujours battu dans la guerre de témoins qu’il faisait ù laCadiôre. Encore moins osa-t-il la voir depuis le 10

«mars, le jour où elle revint à elle, et sortit du couvent où il la tenait. Il ne la vit qu’en ces cinq jours où il était encore maître d’elle, et où l’infortunée, sous l’influence du poison, n’était plus elle-même.Si la mère Guiol avait jadis livré la Cadière, la fille Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait alors gagné la partie par le démenti qu’elle se donnait à elle-même, osa venir dans sa prison, la voir dans l’état où il l’avait mise, hébétée ou désespérée, abandonnée du ciel et do la terre, et s’il lui restait quelque lucidité, livrée à l’horrible douleur d’avoir, par sa déposition, assassiné les siens. Elle était perdue, et c’était fini. Mais l’autre procès commençait contre scs frères et le courageux carme. Le remords pouvait la tenter de fléchir Girard, d’obtenir qu’il ne les poursuivit pas, et surtout qu’on ne la mît pas à la question.L ’état de la prisonnière était déplorable et de-



39*2 LA SOUCIÈUK.mandait grâce. Do petites infirmités attachées à une vie toujours assiso, la faisaient sou.frir beaucoup. Par suite de ses convulsions, elle avait une descente, par moments fort douloureuse (p. 343). Ce qui prouve que Girard n’était pas foi îuitement criminel, mais un pervers, un scélérat, c’est qu’il ne vil de tout cela quo la facilité d’assurer son avantage. H crut que, s’il en usait, avilie à ses propres yeux, elle ne sc relèverait jamais, ne repren- droit pas le cœur et le courage pour démentir son démenti. Il la haïssait alors, et pourtant, avec un badinage libertin et odieux, il parla de cette descente, et il eut l ’indignité, voyant la pauvre personne sans défense, d'y porter la main (p. 249). Son frère l'assure et l'affirme, mais brièvement, avec honte, sans pousser plus loin ce sujet. Elle môme attestée sur ce fait, elle dit en trois lettres : « Oui. »Ilélas! son âme était absente, et lui revenait lentement. C'est le 6 mars qu'elle devait être confrontée, confirmer tout, perdre ses frères sans retour. Elle ne pouvait parler, étouffait. Les charitables commissaires lui dirent que la torture était
*là à côté, lui expliquèrent les coins qui lui serreraient les os, les chevalets, les pointes de fer. Elle était si faible de corps que le courage lui manqua. Elle endura d’ôtre en face de son cruel maître, qui put rire et triompher, l’ayant avilie du corps,



LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1 730-1731, 393mais bien plus, de la conscience ! la faisant meurtrière des siens !On ne perdit pas de temps peur profiter de sa faiblesse. A l’instant, on s’adressa au Parlement d’Aix, et on en obtint quo le carme et les deux frères seraient désormais inculpés, qu’ils auraient leur procès à part, do sorte qn’aprôs quo la Cadièro serait condamnée, punie, on en viendrait à eux, et on les pousserait ù outrance.Le 10 mars, on la traîna des ursulines de Toulon h Sainte- Claire d’Ollioules. Girard n’était pas sur d’elle. Il obtint qu’elle serait menée, comme on eût fait d’un redoutable brigand de cette route mal famée, entre les soldats de la maréchaussée. Il demanda qu’à Sainte-Claire, elle fût bien enfermée à clef. Les dames furent touchées jusqu’aux larmes de voir arriver entre les épées leur pauvre malade qui ne pouvait se traîner. Tout le monde en avait pitié. Il se trouva deux vaillants hommes, M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui firent pour elle les actes où elle rétractait sa rétractation, pièces terribles où elle dit les menaces des commissaires et de la supérieure des ursulines, surtout le fait du vin empoisonné qu’on la força de prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248).En mênte temps, ces hommes intrépides rédigèrent et adressèrent à Paris, à la chancellerie, ce qu’on nommait l’appel comme d’abus, dévoilant
\



3tH ’ iLA SOHCIÉUK.l’informe et coupable procédure, les violations obstinées de la loi, qu'avaient commises effrontément : 1° l'official et le lieutenant ; 2° les commissaires. Le chancelier d'Aguesseau se montra très- mou,* très-faible. Il laissa subsister cette immonde procédure, laissa aller l'affaire au Parlement d'Aix, tellement suspect 1 après le déshonneur dont ses deux membres venaient de se couvrir.Donc, ils ressaisirent la victime, et, d'Ollioules, la firent traîner à A ix, toujours par la maréchaussée. On couchait alors à moitié chemin dans un ca- . barct. Et là, le brigadier expliqua qu’en vertu de ses ordres, il coucherait dans la chambre de la jeune fille. On avait fait semblant de croire que la malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait par la fenêtre. Infâme combinaison. La remettre à la chasteté de nos soldats des dragonnades I Quelle joie eût-cc été, quelle risée, si elle fût arrivée enceinte ? Heureusement, sa mère s’était présentée au départ, avait suivi, bon gré mal gré, et on n ’avait pas osé l'éloigner à coups de crosse. Elle resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout), et elle protégea son enfant (in-12, t. I , p. 52).Elle était adressée aux ursulines d’A ix, qui devaient la garder et en avaient ordre du roi. La supérieure prétendit n’avoir pas encore reçu l ’ordre. On vit là combien sont féroces les femmes, une fois passionnées, n’ayant plus nature de fem-



LE PROCÈS DE LA CADIÊRE. 1730-1731. 305mes. Kilo la lint quatre heures à la porte, dans la rue, en exhibition (t. 1Y do l'in-12, p. 404). On eut fc temps d’aller chercher le peuple, les gens des jésuites, les bons ouvriers du clergé, pour huer, siffler, les enfants au besoin pour lapider. C’étaient quatre heures de pilori. Cependant, tout ce qu’il y avait de passants désintéressés demandaient si les insulines avaient ordre de laisser tuer cette fille. On peut juger si ces bonnes sœurs furent do tendres geôlières pour là prisonnière malade.Le terrain avait été admirablement préparé. Un vigoureux concert de magistrats jésuites et do dames intrigantes avait organisé l ’intimidation. Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une fille si diffamée. Nul ne voulut avaler les couleuvres que réservaient ses geôlières à celui qui cha-
«que jour affronterait leur parloir, «pour s’entendre avec la Cadière. La défense revenait, dans

* *ce cas, au syndic du barreau d’Aix, M. Chaudon. Il ne déclina pas ce dur devoir. Cependant, assez inquiet, il eût voulu un arrangement. Les jésuites refusèrent. Alors il se montra ce qu’il était, un homme d’immuable honnêteté, d’admirable courage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosité des procédures. C’était se brouiller pour jamais avec le Parlement, tout autant qu’avec les jésuites. Il posa nettement l’inceste spirituel du confesseur, mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu’où avait



396 LA SORCIÈRE*été lo libertinage. Il s’interdit aussi de parler des 
girardineS) des dévotes enceintes, chose connue parfaitement, mais dont personne n'eût voulu témoigner. Enfin, il lit à Girard la meilleure cause possible, en l'attaquant comme sorcier. On rit. On se moqua de l'avocat. Il entrepit de prouver l ’existence du Démon par une suite do textes sacrés, à partir des Évangiles. Et l’on rit encore plus fort.On avait fort adroitement défiguré foliaire en faisant de l ’honnéte carme un amant de la Cadière, et le fabricateur d’un grand complot de calomnies contre Girard et les jésuites. Dès lors, la foule des oisifs, les mondains étourdis, rieurs ou philosophes, s’amusaient des uns et des autres, parfaitement impartiaux entre les carmes et les jésuites, ravis de voir les moines se faire la guerre entre eux. Ceux que bientôt on dira voltairiens sont môme plus favorables aux jésuites, polis et gens du monde, qu’aux anciens ordres mendiants.Ainsi l'affaire va s’embrouillant. Les plaisanteries pleuvent, mais encore plus sur la victime. Affaire de galanterie, dit-on. On n’y voit qu’un amusement. Pas un étudiant, un c!erc> qui ne fasse sa chanson sur Girard et son écolière, qui ne réchauffe les vieilles plaisanteries provençales sur Madeleine (de l ’affaire Gauffridi), ses six mille diablotins, a peur qu'ils ont du fouet, les miracles de
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LE PROCÈS DH LA CAD1ÈRE. 1730-1731. 307la disciplino qui fit fuir ceux de la Cadiôro. [Ms. de 
la lliùl. de Toulon.)Sur ce point spécial, les amis de Girard le blanchissaient fort aisément. 11 avait agi dans son droit de directeur et selon Tusago ordinaire. La verge est l'attribut de la paternité. 11 avait agi pour sa pénitente, « pouf le remède de son Ame ». On battait les démoniaques, on battait les aliénés, d’autres malades encore. C’était le grand moyen de chasser l’ennemi quel qu’il fût, démon ou maladie. Point de vue fort populaire. Un brave ouvrier de Toulon, témoin du triste état de la Cadière, avait dit que le seul remède, pour la pauvre malade, était le nerf de bœuf.Girard, si bien soutenu, n’avait que faire d’avoir raison. Il n’en prend pas la peine. Sa défense est charmante de légèreté. Il ne daigne pas môme s’accorder avec scs dépositions. Il dément ses propres témoins. Il semble plaisanter et dit du ton hardi d’un grand seigneur de la Régence, que, s’il s’est enfermé avec elle, comme on l’en accuse, « ce n’est arrivé que neuf fois ». '« Et pourquoi l’a-t-il fait, le bon père, disaient scs amis, sinon pour observer, juger, approfondir ce qu’il en fallait croire ? C’est le devoir d’un directeur en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte Catherine de Gênes. Le soir, son confesseur se cachait, restait dans sa chambre, pour voir les
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308 LA SORCIÈHE.prodiges qu’elle faisait et la surprendre en miracle flagrant.» Mais le malheur était ici, que l’enfer, qui ne dort jamais, avait tendu un piège b cet agneau de Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre dévorant, maniaque et démoniaque, pour l’englou- tii\ le perdre au torrent de la calomnie »*C’est un usage antique et excellent d’étouffer au berceau les. monstres. Mais pourquoi pas plus tard aussi ? Le charitable avis des dames de Girard, c’était d’y employer au plus vite le fer et le feu. « Qu’elle périsse ! » disaient les dévotes. Beaucoup de grandes dames voulaient aussi qu'elle fût châtiée, trouvant exorbitant que la créature eût osé porter plainte, mettre en cause un tel homme qui lui avait fait trop d’honneur.Il y avait au Parlement quelques obstinés jansd- nistes, mais ennemis des jésuites plus que favorables à la fille. Et qu’ils devaient être abattus, découragés, voyant contre eux tout à la fois et la Redoutable Société, et Versailles, la cour, le cardinal-ministre, enfin les salons d’Àix. Seraient-ils plus vaillants que le chef de la justice, le chancelier d’Aguesseau qui avait tellement molli? Le procureur général n’hésita pas, lui ; chargé d’accuser Girard, il se déclara son ami, lui donna ses conseils pour répondre a l ’accusation.Il ne s’agissait que d’une chose, de savoir par
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LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1730-1731. 399 Iquelle réparation, quelle expiation solennelle, quel châtiment exemplaire la plaignante, devenue accusée, satisferait à Girard, à la Compagnie de Jésus. Les jésuites, quelle que fût leur débonnaireté, avouaient que, dans l’intoret de la religion, lin exemple serait utile pour avertir un peu et les convulsionnaires jansénistes et les écrivailleurs philosophes qui commençaient à pulluler.
*Par deux points, on pouvait accrocher la Cadiôrc, lui jeter le harpon :

,r

1° Elle avait calomnié. — Mais nulle loi ne punit la calomnie de mort. Pour aller jusque-là, il fallait chercher un peu loin, dire : « Le vieux texte romain De famosis libellis prononce la mort contre ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empereurs ou à la religion de l’Empire. Les jésuites sont la religion. Donc un mémoire contre un jésuite mérite le dernier supplice ».
2° On avait une prise meilleure encore. — Au début du procès, le juge épiscopal, le prudent Larmedieu, lui avait demande si elle n’avait pas 

deviné les secrets de plusieurs personnes, et elle avait dit oui. Donc on pouvait lui imputer la qualité mentionnée au formulaire des procès de sorcellerie, Devineresse et abuseresse. Cela seul, méritait le feu, en tout droit ecclésiastique. On pouvait môme très-bien la qualifier sorcière, d’après l’aveu



400 LA SORCIÈRE.des dames d’OIlioulcs; que la nuit, ù la meme heure, elle était dans plusieurs cellules à la fois, qu’elle pesait doucement sur elles, etc. Leur engouement, leur tendresse subite si surprenante, avaient bien l’air d’un ensorcellement.Qui empêchait de la brûler ? On brûle encore partout au dix-huitième siècle. L ’Espagne, so.us un seul règne, celui de Philippe Y , brûle 1000 personnes, et elle brûle encore une sorcière en 1782. L ’Allemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une aussi, en 1781. Rome brûle toujours, il est vrai sournoisement, dans les fours et les caves de l’Inquisition1.« Mais la France, du moins, sans doute, est plus humaine? » —* Elle est inconséquente. En 1718, on brûle un sorcier à Bordeaux2. En 1724 et 1726, on allume le bûcher en Grève, pour les délits qui, a Versailles, passaient pour des jeux d’écoliers. Les gardiens de l’enfant royal, M. le Duc, Fleury, indulgents à la cour, sont terribles à la ville. Un ûnier
1 Co detail nous est transmis par un consultcur du Saint-Office 

encore vivant.
* Jo no parto pas des exécutions que le peuple faisait lui-mémoi 

Il y a un siècle, dans un village do Provence, uno vieille, ù qui 
un propriétaire refusait l'aumône, s'emporta et dit : Tu mour
ras demain ! » Il fut frappé, mourut. Tout le village (non pas les 
pauvres seuls, mais les plus hoitnétés gens), la foule saisit la 
vieille, la mit sur un tas de sarments. Elle y fut brûlée vive. Le 
Parlement fit semblant d’informer, mais ne punit pas. Aujour
d'hui encore les gens de ce village sont appelés brtUe*fcm m e (bru- 
lo-fcnno). •
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LE PROCÈS DE LA CADIÉRE. 1730* 1731. 401et un noble, un M. des Chauflours, sont brûlés vifs. L ’avcnemcnt du cardinal-ministre ne peut êtremieux célébré que par une réforme des mœurs,
*par l’exemple sévère qu’on fait des corrupteurs publics. — Rien de plus à propos que d’en faire un terrible et solennel, sur cette fille infernale, qui a tellement attenté à l’innocence de Girard.Voilà ce qu’il fallait pour bien laver ce Père. Il fallait établir que (meme eût-il méfait, imité des ChaufTours) il avait été le jouet d'un enchantement. Les actes n’étaient que trop clairs. Aux ternies du droit canonique, et d’après ces arrêts récents, quelqu’un devait être brûlé. Des cinq magistrats ' du parquet, deux seulement auraient brûlé Girard. Trois étaient contre la Cadière. On composa. Les trois qui avaient la majorité n’exigèrent pas la flamme., épargnèrent le spectacle long et terrible du bûcher, se contentèrent de la mort simple.

wAu nom des cinq, il fut conclu et proposé au Parlement : « Que la Cadière, préalablement mise à la question ordinaire et extraordinaire, fût ensuite ramenée à Toulon, et, sur la place des Prêcheurs, pendue et étranglée ».
Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux revirement d’opinion. Les mondains, les rieurs, *
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402 LA SORCIÈRE.ne rircnl pins ; ils frémirent. Leur légèreté n’allait pas jusqu’à glisser sur une chose si épouvantable. Ils trouvaient fort bon qu’une fille eut etc séduite, abusée, déshonorée, et qu’elle eût été un jouet, qu’elle mourût de douleur, de délire ; à la bonneheure, ils ne s’en mêlaient pas. Mais, quand il s’agit
<d’un supplice, quand l’image leur vint de la triste victime, la corde au cou, étranglée au poteau ! les cœurs se soulevèrent. De tous côtés monta ce cri : « On ne Pavait pas vu depuis l’origine du monde, ce renversement scélérat : la loi du rapt appliquée h l ’envers, la fille condamnée pour avoir été subornée, le séducteur étranglant la victime ! »Chose imprévue en cette ville d’Àix (toute de juges, de prêtres, de beau monde), tout a coup il se trouve un peuple, un violent mouvement populaire. En masse, un corps serré, une foule d’hommes de toute classe, d’un élan, marche aux Ursulines,NOn fait paraître la Cadièro et sa mère. On crie: « Rassurez-vous, mademoiselle. Nous sommes la ... Ne craignez rien. »Le grand dix-huitième siècle, que justement Hegel a nommé le règne do Vesprit, est bien plus grand encore comme règne de l ’hum anité. Des

kdames distinguées, comme la petite-fille de madamede Sévigné, la charmante madame de Simiane,
«s'emparèrent do la jeune fille et la réfugièrent dans leur sein. Chose plus belle encore (etsi touchante),



LE PROCÈS DE LA CÀDIÊRE. 1730-1731. 403les dames jansénistes, de pureté sauvage, si difficiles entre elles, et d’excessive austérité, immolèrent la Loi à la Grâce dans cette grande circonstance, jetèrent les bras au cou de la pauvre enfant menacée, la purifièrent de leurs baisers au front, la rebaptisèrent de leurs larmes.Si la Provence est violente, elle est d’autant plus admirable en ces moments, violente de générosité et d’une véritable grandeur. On en vit quelque chose aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut à Marseille autour de lui un million d’hommes. Ici, déjà, ce fut une grande scène révolutionnaire, un soulèvement immense contre le sot gouvernement d’alors, et les jésuites, protégés de Fleury. Soulèvement unanime pour rhumanité, la pitié, pour la défense d’une femme, d'une enfant, si barbarement immolée. Les jésuites imaginèrent bien d’organiser dans la canaille à eux, dans leurs clients, leurs mendiants, un je ne sais quel peuple qu’ils armaient de clochettes et de bâtons pour faire reculer les 
cadicrcs. On surnomma ainsi les deux partis. Le dernier, c’était tout le monde. Marseille se leva tout entière pour porter en triomphe le fils de l’avocat Chaudon. Toulon alla si loin pour sa pauvre compatriote, qu’on y voulait brûler la maison des jésuites.Le plus touchant de tous les témoignages vint à la Cadièrc d’Ollioules. Une simple pensionnaire, mademoiselle Agnès, toute jeune et timide qu’elle
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404 LA SORCIÈRE.fut, suivit l ’élan de son cœur, se jeta dans cette mêlée de pamphlets, écrivit, imprima l’apologie de la Cadicrc.Ce grand et profond mouvement agit dans le Parlement meme. Les ennemis des jésuites en furent tout a coup relevés, raffermis, jusqu’à braver les menaces d’en haut, le crédit des jésuites, la foudre de Versailles que pouvait leur lancer Fleury1.Les amis môme de Girard, voyant leur nombre diminuer, leur phalange s’éclaircir, désiraient le jugement. Il eut lieu le i l  octobre 1731.Personne n’osa reprendre, en présence du peuple, les conclusions féroces du parquet pour faire étrangler la Cadiôrc. Douze conseillers immolèrent leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze autres, quelques jansénistes le condamnaient au feu, comme sorcier ; et trois ou quatre, plus raisonnables, le condamnaient à mort, comme scélérat. Douze étant contre douze, le président Lcbret
* Uno anecdote grotesque symbolise, exprime à merveille l'état 

du Parlement. Le rapporteur lisait son travail, scs appréciations 
du procès do sorcellerie, do la part que le diable pouvait avoir 
en celte affaire. Il se fait un grand bruit. Un hommo noir tombe 
par la cheminée... Tous se sauvent, effrayés, moins le seul rap
porteur, qui, embarrassé dans sa robe, no peut bouger... L'homme 
s’excuse. C’est tout bonnement un ramoneur qui s’est trompé de 
cheminée (Pappon, IV, 430). — On peut dire qu’en effet une ter
reur, celle du peuple, du démon populaire, lixa lo Parlement, 
comme ce pure engagé paï sa robe.

t



LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1730-1731. 405allait départager la cour. Il jugea pour Girard. Acquitté de l'accusation de sorcellerie et de ce qui eût entraîné la mort, on le renvoya, comme prêtre et confesseur, pour le procès ecclésiastique, à l’officiai de Toulon, à son intime ami, Larmcdieu.Le grand inonde, les indifférents, furent satisfaits. Et l’on a fait si peu d’attention à cet arrêt,* qu’aujourd’hui encore M. Fabre dit, M. Méry répète, « que tous les deux furent acquittés. » Chose extrêmement inexacte. La Cadière fut traitée comme calomniatrice, condamnée a voir ses mémoires et défenses lacérés et brûlés par la main du bourreau.Et il y àvait encore un terrible sous-entendu. La Cadière étant marquée ainsi, flétrie pour calomnie, les jésuites devaient pousser, continuer sous terre et suivre leurs succès auprès du cardinal Fleury, appeler sur elle les punitions secrètes et arbitraires. La ville d’Àix le comprit ainsi. Elle sentit que le Parlement ne la renvoyait pas, mais la livrait plutôt. De là une terrible fureur contre le président Lcbrct, tellement menacé, qu’il demanda qu’on fit venir le régiment de Flandre.Girard fuyait dans une chaise fermée. On le découvrit, et il eût été tué s’il ne se fût sauvé dans l’église des jésuites, oû le coquin se mit à dire la messe. 11 échappa et retourna à Dôle, honoré, glorifié de la Société. Il y mourut en 1733, on odeur de
sainteté. Le courtisan Lcbrct mourut en 173?].
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400 LA SORCIÈRE.Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux jésuites. À  A ix, h Toulon, à Marseille, il exila, bannit, emprisonna. Toulon surtout était coupable d’avoir porté
\l ’effigie de Girard aux portes de ses girardincs et d ’avoir promené le sacro-saint tricorne des jésuites.La Cadièrc aurait dû, aux termes de l’arrêt, pouvoir y retourner, être remise à sa mère. Mais j ’ose dire qu’on ne permit jamais qu’elle revînt sur ce brûlant théâtre de sa ville natale, si hautement déclarée pour elle. Qu’en fit-on? Jusqu’ici personne n’a pu le savoir.Si le seul crime de s’ôlro intéressé h elle méritait la prison, on ne peut douter qu’elle n’ait été bientôt emprisonnée elle-m êm e; que les jésuites n’aient eu aisément de Versailles une lettre de cachet pour enfermer la pauvre tille, pour étouffer, ensevelir avec elle une affaire si triste pour eux. On aura attendu sans doute que le public fût distrait, pensât à autre chose. Puis la griffe l ’aura ressaisie, plongée, perdue dans quelque couvent ignoré, éteinte dans un in p a cc .Elle n’avait que vingt et un ans au moment de l ’arrêt, et elle avait toujours espéré de vivre peu. Que Dieu lui en ait fait la grâce11

* La persécution a continué, et par la publication altérée des 
documents, et jusque dans les historiens d'aujourd'hui. Mémo lo 
P rocès (in-folio, 1731), notre principale source, est suivi d'une 
table habilement combinée conlro la Cadière* A son article, on



LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1730-1731. 407

li’ouve indiqué do suite et au complet (comnio faits prouvés) tout 
ce quia été dit conlro elle; mais ou n’indiquo passa rétractation 
do ce que le poison lui a fait dire. Au mot G ir a r d , presque rien ; 
on vous renvoie, pour ses actes, à une foule d’articles qu’on n’aura 
pas la patience de chercher. — Dans la reliure do certains exem
plaires, on a eu soin do placer devant le Procès, pour servir de 
contre-poison, des apologies de Girard, etc. — Voltaire est bien 
léger sur celle a flaire ; il se moque des uns et des autres, surtout 
des jansénistes. — Les historiens do nos jours, qui certainement 
n’ont pas lu le P rocès, MM. Cabasse, Fabre, Méry, se croient im 
p a rtia u x, et ils accablent la victime.
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É P I L O G U E

Une femme do génie, dans un fort bel clan de cœur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit le moyen âge, qui se reconnaissent enfin, se rapprochent, se réunissent. En se regardant de plus près, ils découvrent un peu tard qu’ils ont des traits de parenté. Que serait-ce si c’étaient des frères, et si ce vieux combat n’était rien qu’un malentendu? Le cœur parle et ils s’attendrissent. Le fier proscrit, le doux persécuteur, oublient tout, ils s’élancent, se jettent daiis les bras de l’autre (Con- 
stielo).Aimable idée de femme. D’autres aussi ont eu le même rêve. Mon suave Montanelli en fit un beau poème. Eh! qui n’accueillerait la charmante espérance de voir le combat d’ici-bas s’apaiser et finir dans ce louchant embrassement ?



410 LA SORCIÈRE.Qu’cn pense le sage Merlin? Ail miroir de son lac dont lui seul sait la profondeur, qu’a-t-il vu? Que dit-il dans la colossale épopée qu’il a donnée en 1860? Que Satan, s’il désarme, ne le fera qu’au jour du Jugement. Alors, pacifiés, côte à côte, tous deux dormiront dans la mort commune.
11 n’est pas difficile sans doute, en les faussant, d’arriver à un compromis. L ’énervation des longues luttes, en affaiblissant tout, permet certains mélanges. On a vu au dernier chapitre deux ombres pactiser de bon accord dans le mensonge; l ’ombre de Satan, l’ombre de Jésus, se rendant de petits services, le Diable ami de Loyola, l ’obsession dévote et la possession diabolique allant de front, l’Enfer attendri dans le Sacré-Cœur.Ce temps est doux, et l’on se hait bien moins. On ne hait guère que scs amis. J ’ai vu des méthodistes admirer les jésuites. J ’ai vu ceux que l’Église danstout le moyen Age appelle les fils de Satan, légistes ou médecins, pactiser prudemment avec le vieil esprit vaincu.Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieusement proposent à Satan de s’arranger, de faire la paix, ont-ils bien réfléchi?L ’obstacle n’est pas la rancune. Les morts sont



ÉPILOGUE. 411morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Yau- dois, Protcstrnts, Maures, Juifs, Indiens de l’À- mérique, dorment en paix. L ’universel martyr du moyen âge, la Sorcière, ne dit rien. Sa cendre est au vent.Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solidement sépare les deux esprits, les empêche de se rapprocher? C'est une réalité énorme qui s’est faite depuis cinq cents ans. C’est l’œuvre gigantesque que l’Église a maudite, le prodigieux édifice des sciences et des institutions modernes, qu’elle excommunia pierre par pierre, mais que chaque anathème grandit, augmenta d’un étage. Nommez-moi une science qui n’ait été révolte.Il n’est qu’un seul moyen de concilier les deux esprits et de mêler les deux Églises. C’est de démolir la nouvelle, celle qui, dès son principe, fut déclarée coupable, condamnée. Détruisons, si nous le pouvons, toutes les sciences de la nature, l’Ob- Servatoirc, le Muséum elle Jardin des Plantes, l’École de Médecine, toute bibliothèque moderne. Brfi- lonsnoslois, noscodes. Revenons auDroitcanoniquc.Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul progrès qui ne fût son crime.C’est ce coupable logicien qui, sans respect pour le droit clérical, conserva et refit celui des philosophes et des juristes,, fondé sur la croyance impie du Libre arbitre.



4t2 LA SORCIÈRE.C'est co dangereux Magicien qui, pendant qu’on discute sur le sexo des anges et autres sublimes questions, s'acharnait aux réalités, créait la chi- mio, la physiquo, les mathématiques. Oui, les mathématiques. Il fallut les reprendre; ce fut une révolte, Caron était bridé pour dire que trois font trois.La médecine, surtout, c'est le vrai satanisme, une révolte contre la maladie, le fléau mérité de Dieu. Manifosto péché d'arrêter l ’âmo en chemin vers le ciel, do la replonger dans la vie !Comment expier tout cela? Comment supprimer, faire crouler cet entassement de révoltes, qui aujourd'hui fait toute la vie moderne? Pour reprendre le chemin des anges, Satan détruira-t-il cette œuvre? Elle pose sur trois pierres éternelles : la Raison, le Droit, la Nature.
*L ’esprit nouveau est tellement vainqueur, qu’il oublie ses combats, daigne a peine aujourd’hui se souvenir do sa victoire.Il n’était pas inutile de lui rappeler la misère de ses premiers commencements, les formes humbles et grossières, barbares, cruellement comiques, qu’il eut sous la persécution, quand line femme, l’infortunée Sorcière, lui donna son essor populaire dans



la science. Bien plus linrdio que l'hérétique, le raisonneur demi-chrétien, le savant qui gardait un pied dans le cercle sacré, elle en échappa vivement, et sur lo libre sol, de rudes pierres sauvages tenta do sc faire un autel.Elle a péri, devait périr. Comment ? Surtout par lo progrès des sciences mômes qu’elle a commencées, par le médecin, par le naturaliste, pour qui elle avait travaillé.La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas la Fée, Elle reparaîtra sous cette forme qui est immortelle.La femme, aux derniers siècles occupée d’affaires d’hommes, a perdu en revanche son vrai rôlo : celui de la médicationy de la consolation, celui de la Fée qui guérit. •C’est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, quoi qu’en ait dit l’Église. ^Avec ses délicats organes, son amour du plus lin détail, lin sens si tendre de la vie, elle est appelée à en devenir la pénétrante conffdente en toute science d’observation. Avec son cœur et sa pitié, sa divination de bonté, elle va d’elle-môme à la médication. Entre les malades et l ’enfant il est fort peu de différence. A  tous les deux il fautla femme.Elle rentrera dans les sciences et y rapportera la douceur et l’humanité, comme un sourire de la nature.
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\\\L ’Anti-Nalure pâlit, ot lo jour n’est pas loin où son lieurcyso éclipse fera pour lo inonde une aurore.
Les dieux passent, et non Dion. Au contraire, plus ils passent, et plus il apparaît. Il est comme un phare à éclipse, mais qui à chaque fois revient plus lumineux.C’est un grand signo de le voir en pleine discussion, et dans les journaux même. On commence à sentir que toutes les questions tiennent h la question fondamentale et souveraine (l’éducation, l’état, l ’enfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde.Cela dit que les temps sont mûrs.
Elle est si près, cette aube religieuse, qu’à chaque instant je croyais la voir poindre dans lo désert où j ’ai fini ce livre. *Qu’il était lumineux, âpre et beau mon désert ! «Pavais mon nid posé sur un roc de la grande rade de Toulon, dans une humble villa, entre les aloès et les cyprès, les cactus, les roses sauvages. Devant moi ce bassin immense de mer étincelante; derrière, le chauve amphithéâtre où s’assoiraient à l ’aise les États généraux du monde.



ÉPILOGUE. * 41»• .Co lieu, tout africain, a dos éclairs d’acier, qui, le jour, éblouissent. Mais aux matins d’hiver, en décembre surtout, c’était plein d’un mystère divin.Je  me levais juste à six heures, quand le coup do canon do l’Arsenal donne le signal du travail. Do six h sept, j ’avais un moment admirable. La scintillation vivo (oserai-je diro acérée?) des étoiles faisait honte à la lune, et résistait h l’aube. Avant qu’elle parfit, puis pendant le combat des deux lumières, la transparence prodigieuse do l’air permettait de voir et d’entendre à des distances incroyables. Je  distinguais tout à deux lieues. Les moindres accidents des montagnes lointaines, arbre, rocher, maison, pli de terrain, tout so révélait dans la plus fine précision. J ’avais des sens de plus, je me trouvais un autre être, dégagé, aile, affranchi. Moment limpide, austère, si p u r!... Je  me disais : « Mais quoi ! Est-ce que je serais hommeencore? »
* Un bleuâtre indéfinissable (que l’aube rosée respectait, n’osait teinter), un éther sacré, un esprit, t faisait toute nature esprit. .On sentait pourtant un progrès, de lents et de doux changements. Une grande merveille allait venir, éclater et éclipser tout. On la laissait venir, on ne la pressait pas.,La transfiguration prochaine, les’ ravissements espérés de la lumière, n’ôtaient rien au charme profond d’èlre encore dans la nuit
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divine, d’ôtre à demi caché, sans so liion démeler du prodigieux enchantem ent... Viens, So leil! On t’adore d’avance, mais tout en profitant do ce dernier moment do rê v e .,.11 va poindre... Attendons dans l’espoir, le recueillement, •

/

m

. \i* «



N OTES ET ÉCLA IR CISSEM EN T S
N ote  p r e m i è r e . Classification géographique de la 

Sorcellerie. — M o n  té n éb reu x  s u je t est c o m m e  la  m er. 
C e lu i q u i y  p lo n g o  so u v e n t, ap p ren d  à y  v o ir . L e  b e 
soin  cré e  d es sen s. T é m o in  le  sin gu lie r p o isso n  d o n t  
parle F o r b e s  (p erlica astro lah u s), q u i v iv a n t.a u  p lu s  
bas et p rès d u  fo n d , s'est créé u n  œ il a d m ira b le  p o u r  
saisir, c o n c e n tr e r  les lu eu rs q u i d e sce n d e n t ju s q u e -  
là . L a  so rce lle rie , a u  p re m ie r re g a rd , a v a it p o u r m oi 
l'im ité  de la  n u it . P e u  à p e u , j e  l ’ai vu e m u ltip le  et 
trè s-d iv e rse . E n  F r a n c e , do p ro v in ce  à p ro v in ce, 
gra n d e s s o n t d é jà  les d iffére n ce s. E n  L o r r a in e , près  
de l'A lle m a g n e , elle sem b le  p lu s  lou rd e et p lu s so m 
bre ; elle  n 'a im e  q u e les b ôtes n o ires. A u  p a y s  b a s
q u e , S a ta n  est vif, e sp iègle , p restid igitateu r. A u  
ce n tre  de la  F r a n c e , il est b o n  co m p a g n o n  ; les o i
seau x e n v o lé s q u ’il lâ ch e  se m b le n t l'a im a b le  a u g u re  
et le  v œ u  de la  liberté* —  S o rto n s de la F r a n c e  ; entre  
les p e u p le s et les races diverses, les variétés, les co n 
trastes s o n t b ien  a u trem e n t fo rts .

P e r s o n n e , q u e  j e  sa ch e , n ’avait bien vu cela
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P o u r q u o i?  L ’im a g in a lio n , u n o vaino poôsio puérile  
brou illait, co n fo n d ait to u t. On s'amusait h co su jc  
tcrriblo qui n ’est quo larm es et s a n g . M o i, je  l ’ai pri. 
ù cœ u r. J ’ai laissé les m irages, les fu m ées fa n ta sti
q u es, les vagu es b ro u illard s où l ’on se co m p la isa it. 
L e  vrai sens do la vio libre au x diversités vivan tes, les  
rend sensibles et les fait vo ir. 11 d istin gu o , il ca ra cté 
rise. Dès q u e co no sont plus des om b res et des co n te s, 
m ais des ôtres h u m a in s, vivan ts, so u ffran ts, ils d if
fèren t, ils se classe n t.

L a  scien ce p eu h peu creusera co la . E n  voici l ’idée  
gén érale. É ca rto n s d ’abord les extrêm es do l ’éq u a
te u r, d u  p ô le , les n ègres, les lapons.* Chez eu x, tout 
est d ém on , rien n ’est d ém o n . —  É ca rto n s les sauvages  
do l ’A m é riq u e , e tc . L ’E u ro p e seu le a eu l ’idée n ette  
du D iab le, a ch erch é et v o u lu , adoré le m al absolu  
(ou du m oin s co q u ’on cro y a it tel).

1° E a  A lle m a g n e , le D iable est fo r t. L e s m in es et 
les forêts lu i v o n t. M ais, en y  re g a rd a n t, on le v o it  
m êlé, d o m in é , p ar les restes et les éch os de la  m y 
th o lo gie du N o rd . Chez les tribus g o th iq u e s, p ar  
exe m p le , en opposition à la d o u ce  H o ld a , se crée la  
faro u ch e Unholda ( J . G rim m , 554) ; le  D iab le est fe m m e . 
11 a u n  énorm e cortège d ’esp rits, de gn o m es, e tc . Il  
est in d u striel, travaille, est co n stru cte u r, m a ç o n , m é
tallu rgiste , a lch im iste , etc.

2° E n  A n g le te rre , le cu lte  du D iab le est secon d aire, 
étan t m êlé et d o m in é par certain s esprits du fo y e r , 
certaines m auvaises bêtes d o m estiq u es par q u i la  
fe m m e  aigre et colère fait des m a lice s, des v e n g e a n 
ces (Thom as W r ig h t, 1 , 177). C h ose cu rieu se, chez ce  
peu p le où god-dem est le ju r e m e n t n atio n al (au xvü 
siècle, Procès de Jeanne d'Arc, et san s doute p lu s a n -
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cie n n cm cn t), on veu t bien êtro d am n é do Dieu» m ais  
sans so vendro au D iab le. L ’àm o anglaise so gardo  
tan t q u ’ello'peut. Il n ’y  a guèro do pacte exprès, so 
le n n el. P o in t do grand sabbat (W rig h t, I ,  281). « L a  
verm ine des petits esprits » , sou ven t on ch ien s ou  
ch a ts, souvent invisibles et b lottis dans les p a q u e ts  
do la in e , dans certain e b ou teille  q u e la fem m o  c o n 
n aît seu le, atten d en t l'o ccasion  do m al faire. L e u r  
m aîtresse les appelle do n om s b aro q u es, ty ffin , p y g -  
g in , ca lico t, etc. E llo  les cèd e, les vend q u elq u efo is. 
C es êtres équivoques, quoi q u ’on puisse en p e n se r, 
lu i suffisent, re tie n n e n t sa m é ch a n ceté  dans leu r  
bassesse. E lle  a p eu afTaire du D iab lo, s’élève m o in s  
h cet idéal.

A u tre  raison q u i em p êch e le D iablo do progresser  
en A n gleterre. C ’est q u ’ on fait avec lu i p eu , très-p eu  
de fa ço n . On pend la sorcière, on l’étrangle avant de  
la b rû ler. A in si expédiée, elle n ’a pas l ’horrible poésie  
q u e le b û ch er, q u e l ’exo rcism e, q u e l ’an ath èm e des 
co n cile s, lui donnent sur le co n tin e n t. L e  D iable n ’a 
pas là sa riche littérature de m o in es. 11 n e prend pas  
l ’essor. P o u r gran d ir, il lui fau t la  cu ltu re  ecclésias
tiq u e .

3* C ’est en F ra n ce , selon m o i, et au  xiv° siècle seu 
le m e n t, que s’est trouvée la pure adoration du D ia 
b le . M . W rig h t s’acco rd e avec m oi p o u r le tem ps et le  
lie u . S e u le m e n t, il d i t :  « E n  F ra n ce  et en Italie» . 
J e  n e vois pas p ou rtan t chez les Italien s (B ario le , 
1357 ; Sp in a , 1458 ; G rillan d u s, 1524, e tc ,) , je  n e vois  
pas le sabbat dans sa form e la plus terrible, la m esse  
n o ire, le  défi solen n el à Jé s u s . J ’ en d o u te m ê m e  p o u r  
l ’E sp a g n e . S u r  la frontière, au p a y s  b asq u e, on  a d o 
rait im p artialem ent Jé s u s  le jo u r , S a ta n  la n u it. 11 y
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a v a it p lu s  do lib e rté  fo lio  q u o  d o  h a in o  ot do fureur*  
L e s  p a y s  do lu m iè r o , l 'E s p a g n e  ot IT ta lio , o n t été  
v r a is e m b la b le m e n t m o in s  lo in  d a n s les re lig io n s  do  
té n è b re s , m o in s  lo in  d a n s lo d é s e s p o ir . L o  p o u p lo  y  
v it  do p e u , e st fa it à la m is è r e . L a  n a tu ro  d u  m id i  
a p la n it b ie n  d e s c h o s e s . L ’im a g in a tio n  p rim e  to u t. E n  
E s p a g n e , lo m ir a g e  s in g u lie r  d os p la in e s sa lé e s, la  
s a u v a g e  p o é sie  du c h e v rie r , d u  b o u c , c i c .  E n  Ita lie , 
te ls  d é lire s h y s té r iq u e s , par e x e m p le , des altérées, q u i  
p a sse n t so u s la  p o r to  o u  p a r la  se rru re  p o u r b o ire  le  
s a n g  d es p e tits  e n fa n ts . F o lie  e t fa n ta s m a g o r ie , to u t  
c o m m e  a u x  rôves so m b re s d u  H a rz e t do la  F o r ê t  
N o ir e .

T o u t  est p lu s  c la ir , c e  s e m b le , e n  F r a n c o . L ’h é r é 
sie  d es s o r c iè r e s , c o m m e  o n  d is a it , se m b le  s’ y  p r o 
d u ire  n o r m a le m e n t, après le s  g ra n d e s  p e r s é c u tio n s , 
c o m m o  h é ré sie  s u p r ê m e . C h a q u e  secto p e r s é c u té e  
q u i to m b o  à l'état nocturne, à  la  v ie  d a n g e re u se  do s o 
c ié té  se c rè te , g ra v ite  vers lo c u lte  d u  D ia b le , et p e u  à  
p e u  s ’a p p r o c h e  d u  terrib le  id é a l (qui n ’est a tte in t  
q u ’en 1300). D é jà  ap rès l ’an  1000 (V . Guêrard, Cartul.4
de Chartres), c o m m e n c e  c o n tr e  les h é ré tiq u e s d ’O r 
lé a n s l ’a c c u s a tio n  q u ’o n  re n o u v e lle ra  to u jo u r s  s u r  
F o r g ie  do n u it  e t le  re ste . A c c u s a tio n  m ê lé e  do fa u x ,  
d e  v r a i, m a is  q u i p ro d u it d e  p lu s  en p lu s son  e ffe t, 
e n  r é d u is a n t le s  p r o s c r its , le s  s u s p e c ts , a u x  a s s e m 
b lé e s d e  n u it . M ê m e  les Purs (C a th a r e s  o u  A lb ig e o is ) , 
ap rès le u r  h o r r ib le  ru in e  d u  x m °  s iè c le , to m b a n t a u  
d é se sp o ir , p a s s e n t en fo u le  à  la  so rc e lle rie , a d o r e n t  
l ’A n t i - J é s u s . I l  e n  est a in si d es Y a u d o is . C h ré tie n s in 
n o c e n ts  a u  x ii°  siè cle  (c o m m e  lé  r e c o n n a ît W a lt e r  
M a p e s), ils  fin ir o n t p a r d e v e n ir  so rcie rs, à c e  p o in t  
q u ’au x v °, vaudoiserie e st s y n o n y m e  de so rce lle rie .
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E n  Fran co , la sorcière no mo parait pas ôtro, a u 
tant q u ’aillcu rs, lo fruit do l ’im agination, do l’h y s-  
tério, etc. U no partie considérable, et la m ajorité  
peut-être, do cette classo infortunée est sortie do nos 
cruollcs révolutions religieuses.

L'histoire du culte diabolique et do la sorcellerie  
tirera de nouvelles lum ières do celle de l’hérésie qui 
l'engendrait. J ’attends im patiem m ent lo grand livre  
des Albigeois qui va paraîtro. M . P eyrat a retrouvé  
ce m onde perdu dans un dépôt sacré, fidèle et bien  
gardé, la tradition des fam illes. Découverte im prévue! 
Il est retrouvé IV» p a c e  où tout un peuple fu t scellé, 
l'im m ense souterrain dont un hom m e du x m ° siècle  
disait : « Ils o n t fait tant de fosses, de caves, do ca 
chots, d ’oubliettes qu’il n ’y  eut plus assez de pierres 
aux Pyrénées » .

Note 2. P a g e  xv do l ’Introduction. R e g is tr e s  o r ig i- 
n a u x  d e V In q u is it io n , —  J ’avais l ’espoir d’en trouver 
un h  la B ibliothèque im périale. L o  n° 5934 ( la t .)  est 
intitulé en effet In q u is it io , Mais ce n ’est qu’une e n 

q u ête  faite par ordre de saint Lo u is en 1261, lorsqu’il 
vit que l ’horrible régim e établi par sa m ère et lo lé 
gat dans sa m inorité faisait du m idi un désert. 11 le 
regrette et d it : « L ic e t  in  r e g n i n o s tr i  p r im o r d iis  a d  
terrorem  d u r iu s  scrip se rim u s, e tc .»  N ul adoucissem ent 
pour les hérétiques, mais seulem ent pour les veuves 
ou enfants do ceux qui sont bien m o rts . —  O n n ’a 
encore publié que deux des vrais registres de l ’In 
quisition (à la suite de Lim burch). Ce sont des regis
tres de T ou lou se, qui vont de 1307 ù 1326. M agi en a 
extrait deux autres ( A c a d , de T o u lo u se , 1790, in -4 °, 
ti IV , p. 10)* Làm o th e-Lan go n  a extrait ceu x de
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C a r c a s s o n n o  (Jfist, de Vlnquis, en France, t .  III) , L t o -  
rento co u x  do l 'E s p a g n e . —  C o s re g istr e s  m y s té r ie u x  
é ta ie n t *\ T o u lo u s o  (ot san s d o u te  p a rto u t)) e n fe rm é s  
d a n s d es sa cs  p e n d u s  tr è s -h a u t a u x  m u r s , do p lu s
c o u s u s  d es d o u x  c ô té s , d e  sorto q u 'o n  n o  p o u v a it rien

#

lire  sa n s d é c o u d r e  t o u t . I ls  n o u s  d o n n e n t u n  s p é c i
m e n  p r é c ie u x , in s t r u c t if  p o u r  to u te s le s  in q u is itio n s  
de l ’E u r o p o . C a r  la  p r o c é d u r e  é ta it  p a r to u t e x a c te 
m e n t la  m é m o  ( V . Directorium Eymerici\ 1358). — 
C e  q u i fra p p e  d a n s c e s  r e g is tr e s , c e  n 'e s t  p as s e u le 
m e n t le  g r a n d  n o m b r e  d e s s u p p lic ié s , c ’e s t c e lu i d e s  
emmurés, q u 'o n  m e tta it  d a n s u n e p e tite  lo g o  do p ie rre  (camerula)% o u  d a n s u n o  b a s s e - fo sse  in pace, a u  p a in  
e t h l ’e a u . C 'e s t  a u ssi le  n o m b r e  in fin i d é s crozats, q u i  
p o r ta ie n t la  c r o ix  r o u g e  d e v a n t e t d e rriè re . C ’é ta ie n t  
les m ie u x  tr a ité s  ; o n  le s  la is s a it p r o v is o ir e m e n t c h e z  
e u x , S e u le m e n t , ils  d e v a ie n t le d im a n c h e , après la  
m e sse , a lle r  se fa ire  fo u e tte r  p a r  le u rs c u r é s  (R è g le 
m e n t de 1326, Archives de Carcassonne, d a n s  L .  L a n -  
g o n , 111, 191). —  L e  p lu s  c r u e l, p o u r  le s  fe m m e s  
s u r to u t, c 'e s t  q u e  le  p e tit  p e u p le , le s  e n fa n ts , s'en  
m o q u a ie n t o u tr a g e u s e m e n t. Ils  p o u v a ie n t , sans c a u s e  
n o u v e lle , être re p ris e t emmurés. L e u r s  fils et p e tits -  
fils é ta ie n t s u s p e c ts  e t tr è s -fa c ile m e n t  emmurés.

T o u t  e st h é ré sie  a u  tr e iz iè m e  s iè c le  ; t o u t  est m a 
g ie  a u  q u a to r z iè m e . L e  p a ssa g e  e st fa c ile . D a n s la  
g ro ssiè re  th é o r ie  d u  te m p s , l ’h é ré sie  d iffère  p e u  d e  
la  p o sse ssio n  d ia b o liq u e  ; to u te  c r o y a n c e  m a u v a is e , 
c o m m e  to u t  p é c h é , e st u n  d é m o n  q u 'o n  c h a s s e  p a r  
la to rtu re  o u  le  fo u e t. C a r  les d é m o n s  s o n t fo r t se n 
sib les (Michel Psellus). O n  p re scrit a u x  crozats, a u x  
su sp e c ts  d 'h é ré sie  d e fu ir  to u t s o r tilè g e  (D. Vàissette, 
Lang,), —  C e  p a s s a g e  d e l'h é ré sie  à  la  m a g ie  est u n
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progrès d an s la terreu r, o ù  lo ju g e  d o it tro u ver son  
c o m p to . A u x  procès d ’hôrésio (procès d 'h o m m e s p o u r  
la p lu p art), U a des a ssista n ts. M ais p o u r ce u x  do m a 
g ic ,d o  so rco llerio ,p rcsq u o  to u jo u rs p ro cès do fe m m e s, 
il a lo d ro it d ’ôtro se u l, tôto à lô lo  avec l ’a ccu sé o .

N o te z q u o  sous co titro terriblo do so rcelle rie , on  
co m p ren d  p eu  à peu to u te s  les p etites su p erstitio n s, 
vieille poésio du fo y e r  ot dos ch a m p s, lo fo llo t, le  lu 
tin , la fé e . M ais qu elle  fe m m e  sera in n o ccn to  ? L a  
p lu s dévote cro y a it à to u t c e la . E n  se c o u c h a n t, 
a v a n t sa prière à la Y ie r g o , elle laissait du lait p o u r  
son fo lle t. L a  fillette , J a  b o n n e  fe m m e  d o n n a it le soir  
a u x  fées u n  p etit fou do jo ie , lo jo u r  à la sain te u n  
b o u q u e t.

Q u o i ! p o u r cela  elle est so rcière ! L a  v o ilà  d evan t  
l'h o m m e  n o ir. Il lui pose les q u e stio n s (les mêmes, tou
jours les mêmes, celles q u ’o n  fit à to u te  so ciété  secrète, 
aux a lb ig e o is, a u x  te m p lie rs, n ’im p o rte). Q u ’ello y  
so n g e , le  bourreau est là  ; to u t p rê ts, sous la v o û te  à  
cô té, l ’estrapade, le ch e v a le t, les b ro d eq u in s à vis, 
les co in s de fer. E lle  s’é v a n o u it de p e u r , n e  sait p lu s  
ce q u ’elle dit : « C e  n ’ est pas m o i.. J e  n e le ferai p lu s ,.
C ’est m a  m ère , m a sœ u r, m a  co u sin e q u i m ’ a fo rcée , 
tr a în é e ... Q u e faire ? J e  la cra ig n a is, j ’allais m algré  
m o i e t tr e m b la n te » . (T ro p id a b a t; sororia sua G u ilo lm a  
tra h e b a t, et m etu  fa cie b a t m u lta . lleg. Tolos. ,  4307, 
p . 10, a p . L im b u rc h ).

P e u  résistaien t. E n  1329, u n e Je a n n e  p érit p o u r  
avoir refu sé de d é n o n ce r son père (lleg, de Carcas
sonne, L . Langon, 3 , 202). M ais avec ces reb elles, on  
e ssa y a it d ’au tres m o y e n s . U n e  m ère e t ses trois filles 
avaien t résisté au x to rtu re s. L ’in q u isite u r s’em p are de 
la se co n d e , lu i fait l’ a m o u r, la  rassure tellem en t

»
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q u 'o llo  (lit t o u t , tr a h it sa m è r o , se s sœ u rs  ( L im b u r c h ,  
L a m o t h e - L a lig o n ) . E t  to u te s  à  la  fo is s o n t b r û lé e s  !

C e  q u i b r is a it  p lu s  q u e  la  to r tu r e  m ô m e , c ’é ta it  
l ’h o r r e u r  d e  IY m pace, L e s  fe m m e s  se m o u r a ie n t d o  
p e u r  d 'ê tr e  sc e llé e s  d a n s ce  p e tit  tro u  n o ir . A  P a r is ,  
o n  p u t  v o ir  le  s p e c ta c le  p u b lic  d ’u n e  lo g o  h c h ie n  d a n s  
la  c o u r  d e s  Filles repenties, o ù  l ’o n  te n a it la  d a m e  

. d ’ E s c o m a n , m u r é e  ( s a u f u n e  fo n te  p a r o ù  o n  lu i j e 
ta it  d u  p a in ) , e t  c o u c h é e  d a n s ses e x c r é m e n ts . P a r 
fo is , o n  e x p lo ita it  la  p e u r  j u s q u ’il l 'é p ile p s ie . E x e m 
p le  : c e tte  p e tite  b lo n d e , fa ib le  e n fa n t d e  q u in z e  a n s , 
q u e  M ic h a ü lis  d it  lu i-m ê m e  a v o ir  fo rcé e  do d é n o n c e r , 
o n  la  - m e t t a n t  d a n s  u n  vieil o s s u a ir e  p o u r  c o u c h e r  
s u r  le s  os d e s  m o r ts . E n  E s p a g n e , le  p lu s  s o u v e n t 1Y h 
pace% lo in  d ’ê tr e  u n  lie u  d e p a ix , a v a it u n e  p o rto  p a r  
la q u e lle  o n  v e n a it  to u s  les jo u r s  à  h e u re  fix e  tr a v a il
le r  la  v ic t im e , p o u r  le  b ie n  de s o n  ô m e , en la  f la g e l
la n t . U n  m o in e  c o n d a m n é  h Vin pace, p rie  e t s u p p lie  
q u ’o n  lu i d o n n e  p lu tô t la  m o r t  (LloreiUe).

S u r  le s  a u t o - d a - f é , v o ir  d a n s  L im b u r c h  c e  q u ’e n  
d is e n t  les té m o in s  o c u la ir e s . V o ir  s u r to u t D e llo n , q u i  
lu i-m ê m e  p o r ta  le  s a n -b e n ito  {Inquisition de Goa, 
1688). ,

D è s  le  tr e iz iè m e , le  q u a to r z iè m e  s iè c le , la  te r r e u r  
é ta it  si g r a n d e , q u ’ on  v o y a it  le s  p e r s o n n e s  le s  p lu s  
h a u t  p la c é e s  q u itte r  to u t , r a n g , fo r tu n e , dès q u ’e lle s  
é ta ie n t  a c c u s é e s , e t s ’e n fu ir . C ’e s t c e  q u e  fit la  d a m e  
A lic e  K y t e le r , m è r e  d u  s é n é c h a l d ’Ir la n d e , p o u r s u iv ie  
p o u r  s o r c e lle r ie  p a r  u n  m o in e  m e n d ia n t q u ’ o n  a v a it  
fa it  é v ê q u e  (1324). E lle  é c h a p p a . O n  b r û la  sa c o n fi
d e n te . L e  s é n é c h a l fît a m e n d e  h o n o r a b le  e t re sta  
d é g r a d é  {T, Wright, Proceedings againsl dame 
Alice, e t c . ,  in -4 ° ,L o n d o n , 1813).
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T o u t cela s ’organ isa do 1200 à 1300. G ’ost en 1233- 

q u e la m èro do saint L o u is  fondo la gran d o p riso n  des  
Immuratz do T o u lo u se . Q u 'arrivo -t-il ? on so d o n n o  au  
D iab le. La  prom ièro niontion du Pacte d iab o liq u e e st  
do 1222. (César J/eisterhach). On no rosto pas h é r é ti
q u e , ou r/em t-chréticn. O n d evien t sa ta n iq u e , anti
ch ré tie n . L a  fu rieu se Hondo sab b atiq u e ap p araît en  
1353 (Procès de Toulouse, dans L .  L a n g o n , 3, 360), la  
veille do la Ja c q u e r ie .

N o t e  3. —  L o s  doux prem iers chap itres, ré su m é s  
do m es C ou rs su r le M o y e n  A g e , exp liq u en t par l'état 
général.de la Société p o u rq u o i l’h u m an ité  d ésesp éra, 
—  et les ch ap itres 111, IV , Y ,  exp liq u en t par Vètat mo
ral deTâme, p o u rq u o i la  fe m m e  sp é cia le m en t d é se s
péra et fut a m e n é e  h so d o n n er au  D iab le , et h deve
n ir  la S o rciè re .

C ’est se u le m e n t en 553 q u e  l ’K gliso a pris l ’atro co  
résolu tion  de d a m n e r les esprits o u  démons (m o ts sy-* 
n o n y m e s en g re c), sans retou r, sans repen tir p o ssi
b le . E lle  su ivit on cela la vio len ce africain e de sa in t
A u g u s tin , co n tre l ’avis plus d ou x des G re cs, d ’O rig ô n e*
e t de l ’a n tiq u ité  (H aag, Hist. des dogmes, I , 80-83). —  
D ès lors on é tu d ie , on fixe le te m p é ra m e n t, la  p h y s io 
lo gie  des E s p r its . Ils ont et ils n ’o n t pas de c o r p s , 
s’évan o u issen t en fu m é e , m ais a im e n t la  c h a le u r , 
cra ig n e n t les c o u p s , e tc . T o u t est p a rfa ite m e n t c o n n u , 
co n v e n u , en 1050 (M ich el P s c llu s , Énergie des espi'its 
on démons). C e  b y za n tin  en d o n n e e x a cte m e n t la  
m ô m e  idée q u e  ce lle  des légen d es o ccid en tales ( Y . les  
textes n o m b re u x  dans la Mythologie do G rim m , les  
Fées de M a u r y , e t c .,  e tc .) . —  C e  n ’est q u ’au q u a to r
zièm e siècle q u ’on dit n e tte m e n t q u e tous cos- esprits

2 i .
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m  LA SORCIÈRE.sont des diables. — Le Trilby de Nodier, et la plupart des contes analogues, sont manqués, parce qu’ils ne vont pas jusqu’au moment tragique où la petite femme voit dans le lutin l’infernal amant.Dans les chapitres V -X ll du premier livre, et dés la page G9 , j ’ai essayé do retrouver comment la femme 
put devenir Sorcière. — Recherche délicate. — Nui de mes prédécesseurs ne sJen est enquis. Ils ne s’informent pas des degrés successifs par lesquels on arrivait à cette chose horrible. Leur Sorcière surgit tout à coup, comme du fond de la terre. Telle n’est pas la nature humaine. Cette recherche m’imposait le travail le plus difficile. Les textes antiques sont rares, et ceux qu'on trouve épars dans les livres bâtards de 1500, 10 0 0 , sont difficiles à distinguer. Quand on aretrouvé ces textes, comment les dater, dire : « Ceci

9 %est du douzième, ceci du treizième, du quatorzième »?Je  no m’y serais point hasardé, si je  n’avais eu déjà pour moi une longue familiarité avec ces temps, mes études obstinées de Grimm, Ducange, etc., et mes 
Origines du droit (1837). Rien ne m’a plus servi. Dans ces formules, ces Usages si peu variables, dans la 
Coutume qu’on dirait éternelle, on prend pourtant le . sens du temps. Autres siècles, autres formes. On apprend à les reconnaître, à leur fixer des dates morales. On distingue à merveille la sombre gravité anti* que du pédantesquebavardago dcstcmpsrelativcment récents. Si l ’archéologue décide sur la forme de telle ogive qu’un monument est de tel temps, avec bien plus de certitude la psychologie historique peut montrer que tel fait moral est de tel siècle, et non d’un * autre, que telle idée, telle passion, impossible aux temps plus anciens, impossible aux Ages récents, fut

y
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exactem en t de tel â g e . Critique m oins sujette h l ’er
reu r. C a rie s archéologues se sont parfois trom pés sur 
telle ogive refaite h ab ilem en t. Dans la chronologie  
des arls, certaines form es peuvent bien se refaire. 
M ais dans la vie m orale, cela est im possible. L a  cruelle  
histoire du passé q u e je  raconte ici, ne reproduira pas  
ses dogm es m on stru eu x, ses effroyables rêves. E n  
bronze, en fer, ils son t fixés à leur place éternelle dans  
la fatalité du tem p s.

M ain ten an t voici m on péché où m ’attend la critiq u e. 
D an s cette longue analyse historique et m orale do la  
création de la So rcière ju s q u ’en 1300, plutôt que de  
traîner dans les explications prolixes, j ’ai pris souvent 
un petit fil biographique et dram atiq u e, la vie d ’une  
m êm e fem m ep o n d an t trois cents an s. —  E t  cela (notez 
bien) dans six ou sept chapitres se u le m e n t. —  D ans  
c e tlc p a r lie m ô m e , n co u rte , on sentira aisém ent c o m 
bien tout est historique et fo n d é. P a r exem ple, si j ’ai 
donné le m ot Tolède co m m e le nom  sacré de la ca p i
tale des m agicien s, j ’avais pour m oi n o n -se u le m e n t  
l’opinion fort grave de M . S o ld a n , n on -seu lem en t le 
lo n g passage do L a n cr e , m ais des textes fort an cien s. 
G crh ert, au onzièm e siècle, étudie la m agio'dans ce lle  
ville . Selo n  César d ’H cistcrb ach , les étudiants do B a 
vière et de S o u a b c apprennent aussi la n écrom an cie  
îl Tolède. C ’est un m aître de Tolède qui propage les 
crim es de sorcellerie que poursuit Conrad de M ar- 
b ou rg.

Toutefois les superstitions sarrasinos, venues d ’E s 
p agn e ou d ’O ricnt (com m e le dit Ja c q u e s  do V itry ), 
n ’eurent q u ’une influence secondaire, ainsi que le 
vieux culte rom ain d ’H écate ou D ia n o m . L e  grand  
cri do fureur qui est le vrai sens du S a b b a t, nous



42$ LA SORCIÈRE.révèle bien autre chose. Il y a là non-seulement les souffrances matérielles, l'accent des vieilles misères, mais un abîme de douleur. Le fond do la souffrance morale n’est trouvé que vers saint Louis, Philippe le Bel, spécialement en certaines classes qui, plus que l ’ancien serf, sentaient, souffraient. Tels durent être les bons paysanst notables vilains, les serfs maires de villages, que j ’ai vus déjà au douzième siècle, et qui, au quatorzième, sous la fiscalité nouvelle, responsables (comme les curiales antiques), sont doublement martyrs du roi et des barons, écrasés d’avanies, enfin l ’enfer vivant. De là ces désespoirs qui précipitent vers l’Esprit des trésors cachés, le diable de l ’argent. Ajoutes la risée, l’outrage, qui plus encore peut-être font la Fiancée de Satan.Un procès de Toulouse, qui donne en 1353 la première mention de la ltonde du Sabbat, mettait justement le doigt sur la date précise. Quoi de plus naturel? La peste noire rase le globe et « tue le tiers du
*monde ». Le pape est dégradé. Les seigneurs battus,

*prisonniers, tirent leur rançon du serf et lui prennent jusqu’à la chemise. La grande épilepsie du temps commence, puis la guerre servile, la Jacquerie... On est si furieux qu’on danse.
Note 4, chapitres IX et X . — Satan médecin, P h li

tres > etc. — En lisant les très-beaux ouvrages qu’on a faits do nos jours sur l’histoire des sciences, je suis étonné d’une chose : on semble croire que tout a été trouvé par les docteurs, ces demi-scolastiques, qui à chaque instant étaient arrêtés par leur robe, leurs dogmes, les déplorables habitudes d’esprit que leur donnait l'École. Et celles qui marchaient libres de
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ces ch a în e s, les sorcières n ’auraient rien trouvé ? 
Gela serait invraisem blable. Paracelse dit le co n traire. 
D ans le peu q u ’on sait de leurs recettes, il y  a un bon  
sens sin gu lier. A u jo u rd ’hui encore, les solanées, ta n t  
em ployées par elles, sont considérées co m m e  le re
m èd e spécial de la grande m aladie qui m en a ça  le 
m onde au quatorzièm e siècle. J ’ai été surpris de voir  
dans M . Goste [Ilist. du Dével. des corps, t. I I , p . 5o), que  
l ’opinion de M . P a u l D ubois, sur les effets de l ’eau gla
cée h un certain  m o m en t, était exactem en t co n fo rm e  à 
la pratique des sorcières au sab b at. V o y e z , au co n traire, 
les sottes recettes des grands docteurs de ces tem p s-là , 
les effets m erveilleux de 1’urine de m u le , e tc . (.Agrippa, 
De occultaphilosophia, t . I I , p . 24, éd. Lugdimi, in -8 °).

Q u an t à leur m édecine d’a m o u r, leurs p h iltres, e t c .,  
on n ’a pas rem arqué com bien les pactes entre amants 
ressem blaient aux pactes entre amis et frères d ’arm es. 
L es seconds dans G rim m  {Rechis AUerthümer) et dans  
m es Origines; les prem iers dans G alcagn in i, S p r c n g c r , 
G rillandus et ta n t d’autres a u teu rs, on t tou t à fait le 
m ôm e caractère. C ’est tou jou rs ou la n atu re attestée  
et prise à té m o in , ou l ’em ploi plus ou m oin s im pio  
des sacrem en ts, des choses do l ’É g lise , ou le b a n q u e t  
co m m u n , tel breu vage, tel pain ou gâteau q u ’on p ar
ta ge . A jo u tez certaines co m m u n io n s, par le sa n g , 
par telle ou telle excrétion. f

M ais, q u elq u e intim es et personnelles q u ’elles p u is
sent paraître, la souveraine co m m u n io n  d ’a m o u r est 
toujours uno confarreatioy le partage d ’un pain qui a 
pris la vertu m a giq u e . 11 devient tel, tan tô t par la 
m esse q u ’on d it dessus (Grillandus, 316), tan tô t par le 
co n ta ct, les ém anations de l’ob jet aim é. A u  soir d ’ une  
n o ce , pour éveiller l ’am our, on sert le pâté de tépou-



430 LA SORCIÈRE. #slè(Thiers, Superstitions, IV , 548),' et pour le réveiller chez celui que l’on a noué, cllo lui fait manger cer- laine pâle qu’elle a préparée, etc.
Note  5. Jlapporls de Salan avec la Jacquerie. — Le beau symbole des oiseaux envolés, délivrés par Satan, suffirait pour faire deviner que nos paysans de France y voyaient un esprit sauveur, libérateur. Mais tout cela fut étouffé de bonne heure dans des flots de sang. Sur le Rhin, la chose est plus claire. Là, les princes étant évêques, haïs à double titre, virent dans Satan un adversaire personnel. Malgré leur répugnance pour subir le joug de l’inquisition romaine, ils l’acceptèrent dans l’imminent danger de la grande éruption de sorcellerie qui éclata à la fin du xv° siècle. Au xvi°, le mouvement change do formes, et devient la Guerre 

des paysans. — Une belle tradition contée par Walter Scott nous montre qu’en Écosse la magie fut l’auxiliaire des résistances nationales. Une armée enchantée attend dans de vastes cavernes que sonne l’heure du combat. Un de ces gens de basses terres qui font commerce do chevaux, a vendu un cheval noir à un vieillard des montagnes. « Je  te payerai, dit-il, mais à minuit sur le Lucken Hâve » (un pic de la chaîne d’Eildon). Il le paye, en effet, en monnaies fort anciennes ; puis lui dit: «Viensvoir ma demeure». Grand est l’étonnemént du marchand quand il aperçoit dans une profondeur infinie des files de chevaux immobiles, près de chacun un guerrier immobile également»Le vieillard lui dit à voix basse : « Tous ils s'éveille- «ront à la bataille de Sheriflmoor, » Dans la caverne étaient suspendus une épée et un cor. « Avec ce cor, dit le vieillard, tu peux rompre tout l’enchantement. »
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L ’autre, troublé et hors de lui, saisit le cor, en tire 
des sons... À  l’instant, les chevaux hennissent, trépi
gnent, secouent le harnais. Les guerriers se lèvent ; 
tout retentit d’un bruit de fer, d’armures. Le  m ar
chand se m eurt de peur, et le cor lu i tombe des 
mains... Tout disparaît... Une voix teriible, comme 
celle d 'u n  géant, éclate, criant : « M alheur au h\che, 
qui ne tire pas l’épée, avant de donner du cor». —  
Grand avis national, et de profonde expérience, fort 
bon pour ces tribus sauvages qui faisaient toujours 
grand bru it avant d’étro prêtes à agir, avertissaient 
l ’ennemi. —  L ’indigne m archand fut porté par une 
trombe hors do la caverne, et quoi qu ’il ait pu faire 
depuis, il n ’en a jamais retrouvé l’entrée.

Notk G. Du dernier jour du sabbat, —  Lorsqu ’on re
viendra tout à fait de ce prodigieux rêve do pres
que deux m ille ans, et qu’on jugera froidement la so
ciété chrétienne du m oyen âge, on y  remarquera une 
chose énorme, unique dans l’histoire du monde : 
c’est que : 1° l'adultère y est à l'état d'institution, régu
lière, reconnue, estimée, chantée, célébrée dans tous 
les m onum ents de la littérature noble et bourgeoise, 
tous les poèmes, tous les fabliaux, et que 2° d’autre 
part Y inceste est l’état général des serfs, état parfai
tement manifesté dans le sabbat, qui est leur unique ê 
liberté, leur vraie vie, où ils se montrent ce qu’ils . 
sont. . '

J ’ai douté que l’inceste fût solennel, étalé publi
quement, com m e le dit Lancrc. Mais je no doute pas 
de la chose même.

Inceste économique surtout, résultat de l ’état m isé
rable où l’on tenait les serfs. —  Les femmes travaillant

i
I



432 LA SORCIÈRE.moins, étaient considérées comme des bouches inutiles. Une suffisait à la famille. La naissance d’une fille était pleurée comme un malheur (F . mes Origi
ne*). On ne la soignait guère. 11 devait en survivre peu. L ’aîné des frères se mariait seul, et couvrait ce communisme d’un masque chrétien. Entre eux, paiv faite entente et conjuration de stérilité. Voilfi le fond de ce triste mystère, attesté par tant de témoins qui ne le comprennent pas.L’un des plus graves, pour moi, c’est Boguet, sérieux, probe, consciencieux, qui, dans son pays écarté du Jura, dans sa montagne de Saint-Claude, a dû trouver les usages antiques mieux conservés, suivis fidèlement avec la ténacité routinière du paysan. Lui aussi, il affirme les deux grandes choses : 1° l’inceste, môme celui de la mère et du fils; 2 ° le plaisir stérile et douloureux, la fécondité impossible.Cela effraye, que des peuples entiers de femmes se soumissent i\ ce sacrilège. Je dis : des peuples. Ces sabbats étaient d'immenses assemblées (12 ,0 0 0  âmes dans un petit canton basque, F. Lancre; 6,0 0 0  pour une bicoque, La Mirandolc, F. Spina)*Grando et terrible révélation du peu d’influence morale qu’avait l'Église. On a cru qu’avec son latin, sa métaphysique byzantine, û peine comprise d’elle- môme, elle christianisait le peuple. Et, dans le seul moment où il soit libre, où il puisse montrer ce qu’il est, il apparaît plus que païen. L’intérêt, le calcul, la concentration de famille, y font plus que tous ces vains enseignements. L ’inceste du père et de la fille eût peu fait pour cela, et l’on en parle moins. Celui do la mère et du fils est spécialement recommandé par Satan. Pourquoi? Parce que, dans ces races sau-
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vages, le je u n e  travailleu r au prem ier éveil des se n s, 
eût échappé à la fam ille, eût été perdu pour elle, a u  
m om ent où il lui devenait précieux. On cro ya it l ’y  
tenir, l ’y  fixer, au m oins pour longtem ps, par ce lien  
si fort : « Que sa m ère se dam nait pour lui ».

M ais com m ent consentait-elle à cela? Ju g e o n s -e n  
par les cas rares heureusem ent qui se voient au jo u r
d ’h u i. Gela ne se trouve guère que dans l ’extrêm e  
m isère. Chose à dire : l ’excès du m alheur déprave. 
L ’ âm e brisée se défend peu, est faible et m o lle . 
L e s pauvres sauvages dans leur vie si dénuée, g â 
tent extrêm em ent leurs enfants. Chez la veuve in 
d igen te, la fem m e abandonnée, l ’enfant est m aître  
de to u t, et elle n ’a pas la force, quand il grandit, de  
s’opposer à lu i.

Com bien plus dans le  m oyen âge I L a  fem m e y  est 
écrasée de trois côtés. L ’Église la tien t au plus bas 
(elle est Ève et le péché m êm e). A  la m aison, elle est 
b attu e; au sabbat, im m olée ; on sait co m m en t. A u  
fond , elle n ’est ni de S a ta n , ni de Jé su s. E lle  n ’est 
rien, n ’a rien. E lle  m ourrait sans son enfant. Mais il 
fau t prendre garde de faire une créature si m a lh e u 
reuse ; car, sous cette grêle de douleurs, ce qui n ’est 
pas douleurs, ce qui est douceur et tendresse, peut en 
revanche tourner en frénésie. V oilà l’horreur du m oyen  
âge. A vec un air to u t spirituel, il soulève des bas-fonds  
des choses incroyables qui y. seraient restées : il va  
d ragu an t, creusant les fangeux souterrains de l’âm e.

D u  reste, la pauvre créature étoufferait tout cela . 
Bien différente do la h au te dam e, elle ne peut pécher  
que par obéissance; Son m ari le veut, et Satan  le 
veu t. E lle  a peur, elle en pleure ; on ne là consulte  
gu ère. M ais, si peu libre q u ’elle soit, l ’effet n ’en est

2o



m LA SORCIÈRE.pas moins terrible pour la perversion des sens et de l'esprit. C’est l’enfer ici-bas. Elle reste effarée, demi- folle de remords et de passion. Le fils, si l ’on a réussi, voit dans son père un ennemi. Un souffle parricide plane sur cette maison. On est épouvanté de ce que pouvait être une telle société, où la famille, tellement impure et déchirée, marchait morne et muette, avec un lourd masque de plomb, sous la verge d’une autorité imbécile qui se croyait maîtresse. Quel troupeau l Quelles brebis ! Quels pasteurs idiots!... Ils avaient sous les yeux un monstre de malheur, de douleur, do péché. Spectacle inouï avant et après. Mais ils regardaient dans* leurs livres, apprenaient, répétaient des mots. Des mots! des mots! c’est toute leur histoire. Ils furent au total une lan- 
gue. Verbe et verbalité, c’est tout. Un nom leur restera : Parole.

*

iN o t e  7. Littérature de sorcellerie. — C’est vers 1400 qu’elle commence. Ses livres sont de deux classes etdo deux époques : 1 ° ceux des moines inquisiteurs
»du xv° siècle ; 2 ° ceux des juges laïques du temps d’Henri IV et de Louis XIII.La grosse compilation de Lyon qu’on a faite et dédiée à l’inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traités de moines. Je  les ai comparés entre eux, et parfois aux anciennes éditions. Au fond, il y a très- peu de chose, lis se répètent fastidieusement. Le premier en date (d’environ 1440) est le pire des sots, Un bel esprit allemand, le dominicain Nider. Dans son Formicarius, chaque chapitre commence par poser une ressemblance entre les fourmis et les hérétiques ou sorciers, les péchés capitaux, etc. Cela tou-
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> - V■ • vcho à l’idiotisme. Il explique parfaitement qu’on devait brûler Jeanne d’Àrc. — Ce livre parut si joli que la plupart le copièrent; Sprenger surtout, le grand Sprenger, dont j ’ai fait valoir les mérites. Mais qui pourrait tout dire? Quelle fécondité d’âne- ries ! « Fe-mina vient de fe et do minus. La femme a moins de foi que l’homme ». Et à deux pas de là :« Elle est en effet légère et crédule ; elle incliné toujours à croire ». — Salomon eut raison do dire : « La femme belle et folle est un anneau d’or au grouin d’un porc. Sa langue est douce comme l’huile, mais par en bas ce n’est qu’une absinthe ». Au reste, comment s’étonner do tout cela? N’a-t-elle pas été faite d’une côte recourbée, c’est-à-dire « d’une côte qui est tortue, dirigée contre l’homme »?Le Marteau de Sprenger est l’ouvrage capital, le type, que suivent généralement les autres manuels, les Marteaux, Fouets, Fustigations, que donnent ensuite les Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillan- dus, etc. Celui-ci, Florentin, inquisiteur à Arezzo (1520), a des choses curieuses, sur les philtres, quelques histoires intéressantes. On y voit parfaitement qu’il y avait, outre le Sabbat réel, un Sabbat imaginaire où beaucoup de personnes effrayées croyaient assister, surtout des femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient les champs. Un jeune homme traversant la campagne à la première lueur de l'aube, et suivant un ruisseau, s’entend appeler d’une voix très-douce, mais craintive et tremblante.Et il voit là un objet de pitié, une blanche figure de * femme à peu près nue, sauf un petit caleçon. Honteuse, frissonnante, elle était blottie dans les ronces*

11 reconnaît une voisine ; elle le prie de la tirer de là»
\



436 LA SORCIÈKE.« Qu'y faisiez-vous » ? « Je  cherchais mon âne». —11 n’en croit rien, et alors elle fond en larmes. La
* *pauvre femme, qui bien probablement dans son somnambulisme sortait du lit de son mari, se met à s’accuser. Le diable l’a menée au Sabbat ; en la ramenant, il a entendu une cloche et l’a laissée tomber. Elle tâcha d’assurer sa discrétion en lui donnant un bonnet, des bottes et trois fromages. Malheureusement le sot ne put tenir sa langue ; il se vanta de ce qu’il avait vu. Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, ne put faire son procès, mais elle n'en fut pas moins brûlée. Il en parle avec complaisance et dit (le sensuel boucher) : a Elle était belle et assez grasse » (pulchra et satis pinguis).De moine en moine, la boule de neige va toujours grossissant. Vers 1600, les compilateurs étant eux- mémès compilés, augmentés par les derniers venus, oh arrive à un livre énorme, les Dùquhüm m  magicx, de l’espagnol Del Rio. Dans son Auto-do-fé de Loyroîio (réimprimé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé, curieux, mais l’un des plus fous qu’on puisse lire. Au banquet, pour premier service, on mange des enfants en hachis. Au second, de la chair d’un sorcier déterré. Satan, qui sait son monde, reconduit les convives, tenant en guise de flambeau le bras d’un enfant mort sans baptême, etc.Est-ce assez de sottises? Non. Le prix et la couronne appartiennent au dominicain Michaëlis(affaire GaufTri- di, 1610). Son Sabbat est certainement de tous le plus invraisemblable. D’abord on se rassemble « au son du cor ». (Un bon moyen de se faire prendre.) Le sabbat a lieu « tous les jours ». Chaque jour a son crime spécial, et aussi chaque classe de la hiérarchie. Ceux
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de la dernière classe, novices et pauvres d iab les, se  
fo n t la m ain pour co m m e n cer, en tu a n t des petits en 
fa n ts. C eu x de la h a u te  classe, les gen tilsh om m es m a 
g icie n s, on t pour fonction de blasphém er, défier e t  
in ju rier D ie u . Ils 11e prennent pas la fatigue des m a 
léfices et ensorcellem ents ; ils les fo n t par leurs valets  
et fem m es de ch am b re, qui fo rm en t la classe in te r
m édiaire entre les sorciers co m m e il fa u t et les sor
ciers m an an ts, etc.

D ans d ’autres descriptions du m êm e tem p s, Satan  
observe les us des U niversités et fait subir au x asp i
rants des exam ens sévères, s’assure de leur ca p a cité , 
les in scrit sur ses registres, donne dip lôm e et p aten te . 
P arfois il exige u n e lo n gu e in itiatio n  préalable, un  
n oviciat q u asi-m on astiq u e. O u b ien  encore, co n for
m ém e n t aux règles du co m p agn o n n age et dès corpo
rations de m étiers, il im pose l ’apprentissage, la pré
sentation du chef-d'œuvre.

N ote 8. Décadence, e tc . —  U n e  chose bien digne  
d’atten tion , c’ est q u e l ’É g lise , l ’en nem ie do S a ta n , 
loin de le vaincre, fait deux fois sa victoire. A p rès  
l ’exterm ination des A lb igeo is au x m c siècle, a-t-elle 
triomphé ? Au contraire. Satan  règne au xiv°. —  Après  
la  Sa in t-B a rth é le m y  et pendant les m assacres de la  
Guerre de T rente an s, l ’É g lise  triomphe-t-elle ? Au con
traire. Satan  règne sous Lo u is X I I I ,

T o u t l ’objet de m on  livre était de don n er, non u n e  
histoire do la sorcellerie, m ais u n e form ule sim ple et 
forte do la vie de la sorcière, que m es savants devan
ciers obscurcissent par la science m êm e et l ’excès des 
détails. M a force est do partir, non du diable, d'une 
creuse entité, mais d'une réalité vivante, la So rcière,



438 LA SORCIÈRE.réalité chaude et féconde. L'Église n’avait que les démons. Elle n’arrivait pas à Satan. C’est le rêve do la Sorcière.J'ai essayé de résumer sa biographie de mille ans, ses âges successifs, sa chronologie. J ’ai dit : 1° com
ment elle se fait par l’excès des misères ; comment la simple femme, serviepar l’Esprit familier, transforme cet Esprit dans le progrès du désespoir, est obsédée, possédée, endiablée, l’enfante incessamment, se l'incorpore, enfin est une avec Satan. J ’ai dit : 2° com
ment la sorcière règne, mais se défait, se détruit elle- môme. La sorcière furieùse d’orgueil, do haine, devient, dans le succès, la sorcière fangeuse et maligne, qui guérit, mais salit, de plus en plus industrielle, factotum empirique, agent d’amour, d’avortement ; 3° elle disparaît de la scène, mais subsiste dans les campagnes. Ce qui reste en lumière par des procès célèbres, ce n’est plus la sorcière, mais Yensorcellée (Aix, Loudun, Louviers, affaire de la Cadière, etc.).Cette chronologie n’était pas encore bien arrêtée pour moi, quand j ’essayai, dans mon Histoire, de restituer le sabbat, en scs actes. Je  me trompai sur le cinquième. La vraie sorcière originaire est un être isolé, une religieuse du diable, qui n'a ni amour, ni famille. Môme celles de la décadence n'aiment pas les hommes. Elles subissent le libertinage stérile, et en portent la trace (ÏMncre)i mais elles n'ont de goûts personnels que ceux des religieuses et des prisonnières. Elles attirent des femmes faibles, crédules, qui se laissent mener à leurs petits repas secrets {Wyei\ ch. 27). Les maris do ces femmes en sont jaloux, troublent ce beau mystère, battent les sorcières et leur inlligcnt la punition qu’elles craignent le plus,
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qui est de devenir enceintes. —  L a  sorcière ne c o n 
çoit guère que m algré elle, de l'outrage et de la risée. 
Mais si elle a un fils, c'est un point essentiel, d it-o n , 
de la religion satanique q u ’il devienne son m ari. D e  
là (dans les derniers temps) de hideuses fam illes et des 
générations de petits sorciers et sorcières, to u s m a 
lins et m éch an ts, sujets à battre ou dénoncer leur  
m ère. Il y  a dans B o gu ct une scène horrible de ce 
genre.

Ce qui est m oins co n n u , m ais bien in fâ m e, c'est  
que les grands qui em p loyaient ces races perverses 
pour leurs crim es personnels, les tenant toujours dé
pendantes, par la peur d’Ôtre livrées aux prêtres, en 
tiraient do gros revenus (Sprenger, p . 174, éd. de 
Lyo n ).

P o u r la décadence de la sorcellerie et les dernières 
persécutions dont elle fut l ’objet, je  renvoie à deux li
vres excellents q u ’on devraittraduire, ceux de M M . S o l-  
dan et W rig h t. —  P o u r ses rapports avec le m a gn é 
tism e, le spiritism e, les tables tournantes, e tc ., on  
trouvera de riches détails dans la curieuse Histoire du 
merveilleux, par M . Figu ier.

Note 9. —  J ’ai parlé deux fois de T o u lo n . Ja m a is  
assez. Il m ’a porté iDonheur. Ce fu t beaucoup pour m oi 
d ’achever cette som bre histoire dans le p a y s de la  
lu m ière. N os travaux se ressentent de la contrée où  
ils furent acco m p lis. L a  nature travaille avec n o u s. 
C ’e st un devoir de rendre grâce à ce m ystérieux co m 
p agn on , de rem ercier le Genius loci.

À u  pied du fort Lam algu e qui dom ine invisible, 
j ’occupais sur une pente assez âpre de lande et de roc  
une petite m aison fort recueillie. Celui qui se bâtit



*10 U  SORCIÈRE.cet ermitage, un médecin, y a écrit un livre original, 
Y Agonie et la Mort, Lui-même y est mort récemment. Tête ardente et cœur volcanique, il venait chaque jour de Toulon verser 1 h ses troubles pensées. Elles y sont fortement marquées. Dans l’enclos, assez grand, de vignes et d'oliviers, pour se fermer, s’isoler doublement, il a inscrit un jardin fort étroit, serré do murs, à l'Africaine, avec un tout petit bassin. Il reste lé pré* sent par les plantes étrangères qu'il aimait, les marbres blancs chargés de caractères arabes qu’il sauva des tombeaux démolis à Alger. Ses cyprès de trente ans sont devenus géants, ses aloès, ses cactus énormes et redoutables. Le tout fort solitaire, point mou, mais très-charmant. En hiver, partout l’églantier en fleur, partout le thym et les parfums amers.Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. 11 y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle, aucune si fièrement dessinée. Elle s’ouvro à la mer par une bouche de doux lieues, la resserrant par deux presqu’îles recourbées en pattes de crabe. Tout l’intérieur varié, accidenté de caps, de pics rocheux, dé promontoires aigus, landes, vignes, bouquets de pins. Un charme, une noblesse, une sévérité singulières.Je  11e découvrais pas le fond même de la rade, mais ses deux bras immenses ; à droite, Tamaris (désormais immortel) ; à gauche, l’horizon fantastique de Gien, des Iles (for, où le grand Rabelais aurait voulu mourir.Derrière, sous le haut cirque des monts chauves, la gaieté et l’éclat du port, de ses eaux bleues, de ses vaisseaux qui vont, viennent, ce mouvement éternel, fait un piquant contraste. Les pavillons flottants, les banderolles, les rapides chaloupes, qui emmènent, ra-
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mènent les officiers, les amiraux, tout anime, inté- 7rosse. Chaque jour, à midi, allant fi la ville, je mon- itais de la mer au plus haut de mon fort, d’où l’immense panorama se développe, les montagnes depuis Hyères, ., ila mer, la rade et, au milieu, la ville qui de là est icharmanto. Quelqu’un qui vit cela là première fois, 7disait ï « La jolie femme que Toulon » !* . ;Quel aimable accueil j ’y trouvai! Quels amis em- Jpressés ! Les établissements publics, les trois bibliothèques, les cours qu’on fait sur les sciences, offrent , des ressources nombreuses que ne soupçonne point le voyageur rapide, le passant qui vient s’embarquer. ;Pour moi, établi pour longtemps, et devenu vrai Tou- lonnais, ce qui m’était d’un intérêt constant c’était de comparer l’ancien et le nouveau Toulon. Heureux ;progrès des temps que nulle part je n’ai senti mieux. , . La triste affaire de la Cadière dont le savant biblio- . >thécaire de la ville me communiqua les monuments, .mettait pour moi ce contraste en vivo saillie. ,Un bâtiment surtout, chaque jour, arrêtait mes re- /< gards, VHôpital de la ,narine, ancien séminaire des jésuites, fondé par Colbert pour les aumôniers de vais-
• *seaux, et qui, dans la décadence de la marine, occupa >de façon si odieuse l’attention publique. . ;On a bien fait de conserver .un monument si in- /structif sur l’opposition des deux âges. Ce temps-là, 7  ;d’ennui et de. vide, d’immonde hypocrisie. Ce temps- 7 ;ci, lumineux de vérité,' ardent de travail, de recher- • V. > . ■ Vche, de science, et de science ici toute charitable, 7tournée tout entière vers le soulagement, la conso- 7;lation de la vie humaine 1

■Entrons-y maintenant : nous trouverons que la mai- 7son est quelque peu changée. Si les adversaires du



U  SORCIÈRE.mprésent disent que ses progrès sont du Diable, ils avoueront qu’apparommenl le Diable a changé do moyens.Son grimoiro aujourd’hui est, au promier étago, uno belle et respectablo bibliothèquo médicale, que ces jeunes chirurgiens, do leur argent et aux dépens do leurs plaisirs, augmentent incessamment. Moins do bals et moins de maîtresses. Plus de science, do fraternité.•Destructeur autrefois, créateur aujourd’hui, au laboratoire de chimie, le Diable travaille et prépare ce qui doit relever demain, guérir le pauvre matelot. Si le fer devient nécessaire, l’insensibilité que cherchaient les Sorcières, et dont leurs narcotiques furent le premier essai, est donné par la diablerie quo Jackson a trouvée (1847).Ces temps révèrent, voulurent. Celui-ci réalise. Son démon est un Prométhéo. Au grand arsenal satanique, je veux dire au riche cabinet do physique qu’offre cet hôpital, je trouve effectués les songes, les vœux du moyen âge, ses délires les plus chimériques. — Pour traverser l’espace, il dit : « Je veux la force... » Et voici la vapeur, qui tantôt est une aile, et tantôt le bras des Titans. — « Je veux la foudre... » On la met dans ta main, et docilf, maniable. On la met en bouteille ; on l’augmente, on la diminue ; on lui soutire des étincelles ; on l’appelle, on la renvoie. — On ne chevauche plus, il est vrai, par les airs, au moyen d’un balai; le démon Montgolfier a créé le ballon. — Enfin, le vœu sublime, le souverain désir de commu • niquer â distance, d’unir d’un pôle à l’autre, les pensées et les cœurs, ce miracle se fait. Et plus encore, l’unité de la terre par un grand réseau électrique.
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